LOGIN“도운아. 그 일주일, 나도 집에 못 들어와.”서연이 내민 촬영표와 도운의 해외 일정이 식탁 위에서 겹쳤다. 다음 일주일 동안 두 사람의 이름 아래 빈칸이 없었다. 유나의 아침밥과 등교, 저녁 숙제와 잠자리를 맡을 사람이 필요했다. 도운은 화면을 확대하다 손을 멈췄다.“내가 돌아오는 날짜부터 다시 알아볼게.”“어제도 그렇게 말했잖아. 당신 일정 옮기기 전에 우리한테 어떤 방법이 있는지 먼저 보자.”도운은 고개를 끄덕였으나 입술을 달싹였다. 서연은 그가 당장 비서에게 전화를 걸어 해결하고 싶어 한다는 걸 알았다. 혼자 유나를 키우던 시절에도 이런 일정은 어려웠다. 그렇다고 돈을 이유로 다른 사람의 시간을 함부로 움직이고 싶진 않았다.두 사람은 달력을 펼쳤다. 유나가 학교에서 돌아오는 시간, 저녁 식사, 다음 날 준비물을 적는 동안 도운의 손글씨가 점점 작아졌다. 서연은 어머니께 먼저 전화를 걸었다. 어머니는 월요일과 화요일에는 함께 지낼 수 있지만 수요일부터는 미리 약속한 일이 있다고 했다.“엄마, 그 약속 취소하지 마. 우리 때문에 그러실 필요 없어.”“알았다. 유나 데리고 있을 땐 내가 즐거워서 하는 거야. 필요한 날을 정확히 말해 줘.”미란 역시 목요일부터는 시간을 낼 수 있다고 답했다. 다만 수요일 저녁은 두 할머니 모두 일정이 있었다. 도운은 빈칸을 보며 휴대폰을 들었다 내려놓았다.“돌봄 선생님을 알아보는 건 어떨까? 유나가 편해하는지도 먼저 확인하고.”“좋아. 그런데 하루 맡기는 일이라고 서류도 안 보고 결정하진 말자.”서연은 학교에서 안내받은 돌봄 서비스와 이용 시간을 확인했다. 도운은 그 옆에서 필요한 서류와 귀가 동선을 적었다. 먼저 확인하는 항목은 달랐다. 서연은 요금과 예약 가능 날짜를, 도운은 전문 인력을 추가로 배치할 수 있는지를 살폈다.“여보, 비용은 내가 낼게.”“그건 같이 의논하자. 당신이 낸다고 하면 내가 고맙다고만 해야 하는 것 같아.”“그런 뜻 아니었어.”“알아. 그러니까 우리 둘이 부모라는 것부터
“당신이 그렇게 쉽게 내어 주는 돈이, 나한테는 얼마나 큰돈인지 생각해 본 적 있어?”도운은 대답 대신 식탁에 놓인 휴대폰을 뒤집었다. 몇 분 전까지만 해도 기사를 붙인 차를 보내면 끝날 일이라고 여겼다. 그런데 서연은 촬영 변경 안내를 손에 쥐고도 그의 얼굴을 보지 못하고 있었다.“솔직히 말하면, 제대로 생각해 본 적 없어.”“나 예전에 유나 데리고 살 때는 월세 날짜부터 달력에 표시했어. 오디션 떨어지고 돌아오면 교통비 아까워서 한 정거장씩 걸었고. 지금은 그때보다 벌지만, 촬영 한 번 취소되면 다음 달 계획부터 다시 세워.”서연은 손가락으로 휴대폰 화면의 정산 한도를 짚었다. 제작비가 빠듯하다는 사정을 알면서 자신만 특별 대우를 받을 생각은 없었다. 그렇다고 도움받는 일까지 두려워하고 싶지도 않았다.“당신이 차를 보내겠다는 말이 싫은 건 아니야. 다만 당신한테는 버튼 한 번 누르는 일인데, 나한테는 받아도 되는지 며칠을 고민할 일이거든.”도운이 의자를 끌어 가까이 앉았다. 평소 같으면 사랑하는 여자한테 그깟 돈이 뭐냐고 호들갑을 떨었을 자신이었다. 오늘은 그 말이 서연의 시간을 얼마나 가볍게 만들지 알 것 같았다.“내가 당신 고민할 시간을 없애 버렸네.”“응. 당신 마음은 알아. 그래서 더 어렵고.”“그럼 지금부터는 묻고 움직일게. 차가 필요한지, 내가 도울 수 있는지, 당신 일이랑 어떤 관계가 있는지.”서연이 그의 손을 잡았다. 도운은 입술을 들이밀려다가 멈칫했다.“여보, 이 순간에도 뽀뽀 허락은 받아야겠지?”“그건 좀 눈치껏 해.”“아이고. 세상에서 제일 어려운 심사위원을 모시고 삽니다.”서연이 먼저 그의 뺨에 입을 맞췄다. 도운은 입을 맞추려고 고개를 돌렸다가 그녀가 웃자 덩달아 웃었다. 그날 밤 둘은 일정표를 다시 펼쳤다. 도운은 회의 시간을 무조건 미루겠다는 말을 지웠고, 서연은 새벽 이동에 필요한 방법을 제작팀에 먼저 문의했다.다음 날 서연은 버스 첫차 시간을 확인한 뒤 촬영 매니저에게 전화를 걸었다. 예정된 집합
“도운아. 당신한테는 그게 그렇게 간단한 일이야?”서연의 질문에 도운은 휴대폰 화면을 내려다봤다. 해외 프로젝트 회의에는 여러 나라의 실무진과 통역 담당자가 연결될 예정이었다. 그는 일정을 옮기면 된다고 말했지만, 서연은 그 한마디 뒤에서 움직여야 할 사람들의 시간을 떠올렸다.“간단하진 않아. 비용도 들고, 다시 시간을 맞춰야 해.”“그런데 왜 그렇게 쉽게 말했어?”“당신 촬영이랑 유나 등교가 먼저 생각나서.”도운은 변명하듯 웃지 않았다. 서연은 식탁에 펼쳐진 두 사람의 일정표를 바라봤다. 자신은 새벽 촬영 시간을 바꾸자고 부탁할 수 없었다. 대관한 장소와 스태프들의 출근, 상대 배우의 다음 일정이 한데 묶여 있었다. 도운의 회의에도 비슷한 무게가 있을 텐데, 그는 돈을 들이면 옮길 수 있다고 생각했다.“당신이 유나 챙기겠다는 건 고마워. 그런데 우리 둘 다 일을 하는 사람이잖아. 누구 일정이든 없어져도 되는 것처럼 말하진 말자.”도운은 한참 일정표를 들여다보다 고개를 끄덕였다.“맞아. 내가 너무 빨리 결정했어. 회의에서 내가 꼭 해야 하는 일이 뭔지부터 확인할게.”그때 방문이 열렸다. 유나가 종이집을 품에 안고 나왔다.“엄마, 아빠. 내일 아침에는 누가 내 머리 묶어 줘?”도운이 번쩍 손을 들었다.“아빠! 이제 이 과목 재시험 준비 끝났거든.”“지난번에도 그렇게 말하고 리본 거꾸로 달았잖아.”“우리 딸, 아빠 경력에 너무 가혹한 거 아닙니까?”유나의 웃음이 식탁 위로 번졌다. 서연은 아이에게 내일 아침 아빠가 함께할 거라고 말한 뒤, 도운과 다시 시선을 맞췄다. 약속을 지키는 방법까지 함께 생각해야 했다.다음 날 새벽, 서연은 아직 어두운 촬영장에 들어섰다. 이동식 조명 아래에서 스태프들이 전선을 정리하고 있었고, 분장실 거울에는 밤새 제대로 자지 못한 얼굴이 비쳤다. 그녀는 대본을 펴면서도 유나의 실내화 주머니를 챙겼는지 자꾸 생각했다. 확인하려고 휴대폰을 들었다가 다시 내려놓았다. 맡긴 일을 믿기로 했으니까.같은 시각 도운
“배우 윤도운 말고 그냥 내 아빠로 와 줄 수 있어?”도운은 유나가 내민 그림을 받아 들었다. 교실 앞에 선 서연과 손뼉 치는 친구들, 맨 앞에서 웃는 유나가 그려져 있었다. 종이 모서리에는 다음 주 가족 참여 수업 안내문이 붙어 있었다. 도운이 학교에 가겠다고 대답하기까지, 아이는 몇 번이나 그의 얼굴을 살폈다.“갈게. 대신 우리 공주님, 아빠가 뭘 하면 되는지 알려 줘. 사인 말고.”“나랑 종이집 만들기. 선생님이 가족이 같이 만들어 보래.”“그건 큰일인데. 아빠가 지난번 만든 집은 지붕이 바닥에 붙었잖아.”“그래서 내가 가르쳐 줄 거야.”도운은 손을 번쩍 들었다. 서연은 웃다가도 딸이 가방을 끌어안은 모습을 보고 곁에 앉았다. 학교에서 아빠에게만 시선이 쏠렸던 날들이 아이에게 어떻게 남았는지 알고 있었다.“유나야, 아빠가 교실에 가도 네가 불편하면 언제든 말해. 엄마도 선생님께 미리 이야기해 둘게.”“응. 그리고 아빠, 내 옆에서만 만들면 안 돼? 다른 친구들은 자기 부모님이랑 하잖아.”“약속.”수업 전날 학교에서 연락이 왔다. 도운이 참석한다는 소식을 들은 행정실이 별도 사진 촬영과 인사 시간을 마련할 수 있느냐고 물었다. 그는 정중히 거절했다. 모든 보호자에게 적용되는 안내와 동선만 따르겠다고 전했다. 담임교사는 가족 참여 수업의 목적이 아이와 보호자가 협력하는 데 있다며 별도 행사는 진행하지 않기로 했다.당일 아침 도운은 평범한 셔츠에 운동화를 신고 현관에 섰다. 서연이 그의 옷깃을 바로잡자 그는 기다렸다는 듯 손등에 입을 맞췄다.“여보, 나 오늘 무대에 오르는 것보다 떨려. 우리 딸 앞에서 또 지붕 무너지면 어떡하지?”“그럼 유나가 고쳐 주겠지. 당신이 잘하는 건 그다음에 칭찬하는 거잖아.”“나 당신 칭찬은 세계 최고지. 아침부터 이렇게 예쁘면 벌칙으로 뽀뽀 한 번 더 해야 하는데.”“학교 늦어. 다녀와서 신청해.”유나가 두 사람 사이로 끼어들었다. 도운은 딸의 손을 잡고 웃으며 문을 나섰다.교실에는 풀 냄새와 색종
“내일 학교에 엄마 혼자 와 줄래? 내가 친구들한테 박서연 배우를 소개하고 싶어.”유나가 사진을 쥔 손을 내밀었다. 서연은 딸의 손가락 사이로 보이는 자기 얼굴을 바라봤다. 아빠를 불러 달라는 친구들의 부탁 때문에 한동안 마음고생을 했던 아이가, 이번에는 스스로 엄마를 초대하고 있었다.“유나가 정말 원하는 거야?”“응. 엄마가 무슨 일 하는지 내가 설명하고 싶어. 아빠는 집에서 기다려도 돼.”도운이 소파에서 벌떡 일어났다.“아이고, 우리 집에서 나만 출입 금지야? 여보, 나 오늘부터 도시락 담당으로 정식 발령 난 거야?”“아빠는 엄마 간식 만들어 줘.”“그럼 최고급으로 준비하겠습니다. 우리 배우님 학교 첫 방문인데.”서연은 웃으며 딸을 끌어안았다. 유나는 엄마의 어깨 너머로 도운에게 검지를 세워 보였다. 카메라를 들고 따라오지 말라는 뜻이었다. 도운은 두 손을 번쩍 들고 항복했다.다음 날, 서연은 촬영 일정 사이에 시간을 조정해 학교를 찾았다. 담임교사는 보호자의 직업 소개 활동에 참여하려면 학급 전체가 함께 듣는 짧은 질의응답으로 진행하자고 했다. 서연은 동의했고, 촬영 현장 사진도 작품 홍보용 자료 대신 공개가 허용된 사진만 가져갔다. 선생님은 아이들에게 사진과 연락처를 요구하지 않는다는 수업 규칙을 알려 주었다.교실 앞에 선 서연은 순간 손바닥이 축축해졌다. 수십 대의 카메라 앞에서도 버텼는데 작은 책상마다 앉아 있는 아이들의 시선은 낯설었다. 유나가 맨 앞줄에서 두 손을 흔들었다.“우리 엄마예요. 이름은 박서연이고, 배우예요!”작은 목소리가 교실 끝까지 퍼졌다. 서연은 목례한 뒤 준비한 사진을 칠판에 붙였다. 분장을 받는 모습, 대본에 표시하는 모습, 장면이 끝나고 의상을 정리하는 모습이었다.“배우는 이야기 속 사람을 연기해요. 그래서 다른 사람의 마음을 오래 생각하고, 같은 장면을 여러 번 연습하기도 해요.”“그럼 텔레비전에 나오는 사람은 맨날 예뻐요?”다은이의 질문에 아이들이 웃었다. 서연은 잠시 생각하다 분장 전후 사진
도운은 유나가 내민 사진첩에서 서연의 얼굴을 찾았다. 아이를 안은 옆모습, 케이크를 내미는 손, 잠든 딸의 이불을 덮어 주는 뒷모습. 수십 장을 넘겨도 서연 혼자 카메라를 바라보는 사진은 드물었다.“엄마는 이미 아빠한테 세상에서 제일 예쁜 사람이야.”유나가 못 미더운 듯 눈썹을 찡그렸다.“아빠는 엄마한테 맨날 예쁘다고 하잖아. 내가 말하는 건 사진이야. 엄마 혼자 웃는 사진.”“아이고, 우리 감독님 지적이 정확합니다. 아빠가 그동안 엄마를 너무 많이 안고 찍었네.”서연은 사진첩을 덮으려다 멈췄다. 오래전에는 찍어 줄 사람이 없었고, 도운과 다시 함께한 뒤에는 셋이 한 화면에 들어가는 게 기뻤다. 혼자 찍히고 싶다는 생각을 해 본 적이 거의 없었다. 사진을 찍으면 늘 아이가 잘 나왔는지부터 확인했고, 자신의 얼굴이 잘렸어도 아쉬워하지 않았다. 그런데 딸은 그 빈자리를 먼저 알아봤다.“엄마, 내일은 내가 사진사 할게. 아빠는 옆으로 비켜.”“나 쫓겨나는 거야?”“응. 엄마 찍을 때만.”도운이 가슴을 붙들고 쓰러지는 시늉을 하자 유나는 웃으며 그의 팔을 잡아 일으켰다. 서연은 딸의 머리카락을 정리해 주다가 도운과 눈이 마주쳤다. 장난스러운 얼굴 뒤에 조금 젖은 눈빛이 남아 있었다.다음 날 오전, 도운은 창가의 작은 탁자를 치우고 흰 커튼을 반쯤 걷었다. 유나는 장난감 카메라 대신 집에서 쓰는 카메라를 받았다. 도운은 끈을 아이 목에 걸고 두 손으로 받쳐 들게 한 뒤, 촬영 버튼만 알려 줬다.“자, 우리 집 사진사님. 모델에게 어떤 주문을 하시겠습니까?”“엄마, 예쁜 옷 입어. 근데 아빠가 골라 주면 안 돼.”서연은 웃으며 방으로 들어갔다. 한동안 옷장 앞에 서 있다가 촬영장에 입는 단정한 셔츠를 꺼냈다. 유나를 데리러 갈 때도, 집에서 대본을 읽을 때도 편하게 입던 옷이었다. 거울 속 자신은 여전히 엄마였고, 무대에서 자기 이름을 부르던 배우이기도 했다.거실로 나오자 유나는 서연을 소파 한가운데 앉혔다. 도운은 커튼만 잡아 주고 바닥으로