제2화

“딸딸이가 낫다.”

준혁은 휴대전화를 쥔 채 침대에서 내려왔다.

영상은 여전히 재생되고 있었고,

그는 서윤이 이불로 몸을 가리는 동안에도 화면 속 여자를 훑어보며 바지를 챙겨 입었다.

“좆같은 씨발거. 이건 노력으로 되는 게 아니라니까?

보지가 살에 파묻혀 있는데 어디다가 고추를 쑤셔 넣으라는 건데.”

“그만하라고 했잖아.”

“내가 없는 말 했어? 네가 직접 내려다봐. 뭐가 보이나.”

준혁은 대답을 기다리지도 않았다.

아내의 몸을 모욕한 뒤 돌아서는 태도에는 죄책감도 망설임도 없었다.

서윤은 침대 끝에 앉아 그의 등을 바라보다가 갑자기 이불을 걷어내고 일어났다.

생각해서 움직인 것이 아니었다. 부엌에 도착했을 때는 이미 냉장고 문을 열고 있었다.

서윤은 하은이 먹다 남긴 생크림 케이크를 꺼내 포크도 없이 손으로 집어 먹었다.

이어 요구르트 뚜껑을 뜯어 단숨에 마셨고,

식빵과 크림빵, 반찬통에 남아 있던 멸치볶음과 장조림,

비닐도 벗기지 않았던 햄까지 식탁 위에 늘어놓았다.

단맛과 짠맛이 뒤섞였지만 중요하지 않았다.

씹고 삼키는 동안에는 준혁이 한 말이 잠시 들리지 않았다.

그러나 입안이 비워질 때마다 조금 전 침대에서 들었던 욕설이 되살아났고,

서윤은 그것을 다시 밀어 넣으려는 사람처럼 다음 음식을 집었다.

배에서는 이미 그만하라는 신호가 왔지만 손은 멈추지 않았다.

지금 멈추면 자신이 무엇을 하고 있는지 인정해야 했고, 인정하는 순간 견딜 수 없을 것 같았다.

방에서 나온 준혁은 식탁 앞에서 걸음을 멈췄다.

“와, 씹돼지년이네. 진짜 하다 하다 별 꼴을 다 본다.”

서윤은 그를 보지 않고 햄을 베어 물었다.

“아, 너 이거 다 처먹고 바로 화장실 가서 토할 거지?”

준혁은 열린 냉장고 안과 식탁 위에 쌓인 빈 포장지를 번갈아 살폈다.

“야, 씨발. 그럼 이 음식은 어차피 변기통행인데 왜 사다 놓냐?

돈 내고 음식 사서 네 목구멍 한번 통과시킨 다음 변기에 처넣는 게 취미야?”

“내버려 둬.”

“내 돈으로 산 거잖아. 버릴 거면 처먹지나 말든가.

네가 먹고 토한 것까지 내가 생활비로 대줘야 해?”

“내가 사 온 것도 있어.”

“그래 봤자 내가 준 카드로 샀겠지.”

부부가 같은 집에서 각자의 방을 쓰기 시작한 것은 하은이 세 살이 되던 해부터였다.

준혁은 아이의 울음 때문에 잠을 못 자겠다고 했지만,

하은이 밤새 자게 된 뒤에도 안방으로 돌아오지 않았다.

그에게는 이제 자신의 침대와 욕실, 잠금장치가 달린 개인 방이 있었다.

서윤은 아내였지만 그 방에 들어가기 전에 반드시 노크해야 했고,

준혁은 필요할 때만 안방으로 찾아왔다.

준혁은 자기 방문 앞에서 뒤를 돌아봤다.

서윤은 여전히 식탁 앞에 서서 크림이 묻은 손으로 빵 봉지를 뜯고 있었다.

“하, 존나 이해가 안 되네. 임신하고 애 낳고 살 빼는 것까지가 코스 아니야?”

그는 식탁 위 음식물을 가리켰다.

“왜 코스에서 살 빼기만 지 마음대로 빼버려? 내가 돼지 새끼랑 사는 것도 아니고.”

서윤이 아무 말도 하지 않자 준혁은 마지막까지 한마디를 더 얹었다.

“야, 너 지금 밥 먹는 게 아니라 사료 처먹는 것 같아.”

준혁은 자기 방으로 들어가 문을 잠갔다.

잠금장치가 돌아가는 소리가 난 뒤에야 서윤의 손이 멈췄다.

식탁 위에는 반쯤 뜯긴 햄과 으깨진 케이크,

열린 반찬통이 뒤엉켜 있었고,

그녀는 자신이 무엇을 얼마나 먹었는지 기억하지 못했다.

잠시 뒤 속이 뒤집혔다.

서윤은 입을 막고 욕실로 달려갔다.

문을 잠근 뒤 수도를 틀었지만, 물소리로도 자신이 하는 일을 완전히 가릴 수는 없었다.

먹었던 케이크, 햄, 반찬, 오만가지가 다 바닥에 흩어졌다.  

문밖에서 준혁의 휴대전화가 울렸다.

한 번으로 끝나지 않았다.

서윤이 욕실 문을 열었을 때, 복도 바닥에 떨어진 화면 위로 새로운 문장이 떠 있었다.

[오늘 두 번 가능해?]