All Chapters of 통제 불능: Chapter 1 - Chapter 10

첫 번째 증거를 저장한 날 밤, 강준혁은 집에 들어오지 않았다.오후 여덟 시에 도착한 메시지는 짧았다.―접대 길어져. 기다리지 마.언제 돌아오는지, 하은의 열은 내렸는지, 아내는 저녁을 먹었는지 묻는 말은 없었다.가족카드에는 도심 호텔 라운지 결제가 찍혀 있었지만서윤은 화면만 바라보다 휴대전화를 내려놓았다.결제 화면을 캡처할까 고민했으나 끝내 하지 못했다.립스틱 사진 하나만으로도 자신이 남편을 감시하는 사람처럼 느껴졌고,준혁이 알게 되면 증거보다 아내의 의심부터 문제 삼을 것이 분명했다.오전에 세 여자의 흔적을 보았고 밤에는 호텔 결제를 확인했는데도,준혁이 거래처라고 말하면 자신이 또 잘못 본 것 같아졌다.그는 설명 하나로 사실을 지웠고, 서윤은 어느새 자기 눈을 먼저 의심하게 되었다.“엄마, 아빠 오늘도 회사에서 자?”해열제를 먹은 하은이 이불 속에서 물었다.“일이 많은가 봐.”“아빠 회사에는 침대도 있어?”서윤은 대답 대신 이불을 목까지 끌어 올려주었다.거짓말을 만든 사람은 준혁인데,그 거짓말을 아이에게 읽어주는 사람은 늘 자신이었다.“아빠 없으면 엄마가 덜 울어?”“엄마 안 울어.”“거짓말. 어제도 화장실에서 울었잖아.”“물소리였어.”“그러면 오늘은 문 잠그지 마. 엄마 안 나오면 무서워.”“오늘은 안 잠글게.”하은이 잠든 뒤에도 그 약속은 오래 남지 못했다.집이 조용해지자 아침에 본 립스틱 세 자국과 준혁의 말이 다시 돌아왔다.'저 여자였으면 나도 밖으로 안 돌았지.'서윤은 냉장고 문을 열었다.반쯤 남은 케이크와 찬밥, 하은이 먹지 않은 소시지가 보였다.배가 고픈 것은 아니었다.아무것도 하지 않고 있으면 결혼사진 속 여자와 지금의 자신을 계속 비교하게 될 것 같았다.사진 속 자신은 칭찬받았고, 지금의 자신은 먹는 양과 카드 사용액으로 평가받았다.한 조각만 먹겠다고 정했지만 케이크 상자는 금세 비었고,찬밥과 반찬까지 식탁 위로 올라왔다.씹는 동안에는 준혁의 셔츠도 생활비 카드도 떠오르지 않았

“오빠, 채린이 끝났으면 오늘은 내 차례지?”준혁은 전화를 끊지 않았다.서윤이 바로 옆에 서 있는데도 상대에게 기다리라는 말조차 하지 않았고,화면을 뒤집어 놓은 채 물을 마셨다.이름조차 모르는 여자는 부부 사이에 낀 침묵까지 들으며 자신의 차례를 재촉하고 있었다.“누구야?”“알 필요 없어.”“채린 말고 또 있다는 뜻이잖아.”“방금 들었으면 알겠네.”준혁은 사과도 변명도 하지 않고 휴대전화만 확인했다.들킨 사실보다 같은 질문을 반복하는 아내가 더 번거롭다는 태도였다.“몇 명이야?”“지금 남은 건 다섯.”서윤은 그 말을 곧바로 이해하지 못했다.한 사람의 이름을 확인하려고 시작한 질문이 숫자로 돌아왔고,그 숫자에는 미안함도 망설임도 없었다.다섯이라는 대답에는 우연히 한 번 선을 넘은 관계가 아니라,고르고 남겨 관리해온 사람들이 있다는 뜻까지 들어 있었다.“남은 게 다섯이라니?”“원래는 열 명이었어.”수화기 너머의 여자가 곧바로 끼어들었다.“오빠, 그걸 아내한테 말해도 돼?”“언젠가는 알았겠지.”준혁은 내일 연락하겠다며 통화를 끝낸 뒤,오래 고민해 내린 결정을 설명하듯 말을 이어갔다.“여자가 너무 많으면 일정도 꼬이고, 선물이나 호텔 예약도 헷갈려. 그래서 정리했어.”“정리했다고?”“가정을 생각해서 다섯으로 줄였다고.”“그걸 희생이라고 말하는 거야?”“희생 맞지. 내가 원한다고 전부 유지한 것도 아니고, 문제 생길 만한 사람은 끊었잖아.”“열 명 중 다섯을 남긴 게 가정을 지킨 거라고?”“적어도 이혼하자고는 안 했어.”준혁에게 결혼은 충실함이 아니라 아내를 집 안에 남겨두는 제도였다.몇 명과 자든 법적 배우자 자리를 빼앗지 않았으니 책임을 다했다는 논리였고,그 안에서 서윤의 고통은 계산할 필요조차 없는 비용이었다.“채린도 그 다섯 중 하나야?”“이름까지 알아서 뭐 하게?”“내 남편이 누구랑 자는지는 알아야 할 것 아니야.”“당신이 알면 달라지는 게 있어?”그 말은 질문이 아니었다.돈도, 일도,

“이혼시키지도 않는다잖아.”현관문이 닫힌 뒤에도 박옥자의 마지막 말은 집 안에 남았다.서윤은 체중계가 놓였던 자리를 한동안 바라보다 식탁에 노트를 펼쳤다.더는 준혁과 같은 집에서 살 수 없다고 생각했지만, 결심과 출구는 전혀 다른 문제였다.보증금.이사비.하은의 유치원비.변호사 상담료와 병원비.한 달 생활비.서윤은 아는 숫자를 적고, 모르는 숫자 옆에는 물음표를 붙였다.결혼 전에는 광고 문구 하나로 수백만 원짜리 계약을 따냈지만 지금 자기 이름으로 들어오는 돈은 없었다.서윤이 쓰는 것은 준혁 명의의 본카드에 딸린 가족카드였다.카드 앞면에는 서윤의 이름이 찍혀 있었지만,이용 한도와 정지 권한은 본회원인 준혁에게 있었다.서랍 깊숙이 넣어둔 통장을 꺼냈다.마지막 거래는 하은이 태어난 해에 멈춰 있었고,잔액은 작은 원룸 보증금에도 턱없이 모자랐다.은행 앱에서는 소득 확인이 되지 않아 대출이 어렵다는 안내가 떴다.보증금이 낮은 집은 하은의 유치원과 병원에서 멀었고, 가까운 집은 월세만으로 생활비가 무너졌다.결혼 전 입던 옷과 가방을 전부 팔아도 보증금에는 닿지 못했다.그마저 준혁과 옥자가 집 안 물건을 수시로 확인해 몰래 처분하기 어려웠다.숫자를 확인할수록 이혼은 결심이 아니라 가격표처럼 보였다.남편을 떠나는 데도 돈이 필요했고, 아이를 데리고 안전하게 살려면 더 많은 돈이 필요했다.“엄마, 이거 뭐 써?”잠에서 깬 하은이 식탁으로 와 노트를 들여다봤다.“이사 갈 때 필요한 거.”“우리 이사 가?”“엄마가 알아보는 중이야.”“아빠 없는 집으로?”여섯 살 아이는 설명하지 않은 말까지 알아들었다.“엄마는 하은이랑 안전하게 살 집을 찾고 싶어.”“아빠가 찾아오면?”서윤은 반드시 데리고 나가겠다고 말하고 싶었지만,통장 잔액을 본 뒤에는 약속조차 함부로 할 수 없었다.“엄마 돈 없으면 나 못 데려가?”“엄마가 꼭 방법을 찾을게.”오후가 되자 서윤은 이혼 전문 변호사의 전화 상담을 예약하고 소액의 상담료를 결제했다.

“오늘은 웃어.”호텔 키를 빼앗아 간 다음 날, 준혁이 서윤에게 건넨 첫 말이었다.침대 위에는 검은 드레스와 구두가 놓여 있었고, 그 옆에는 메이크업 실장 명함이 있었다.“어제 일은 설명 안 해?”“자선행사 끝나고.”“귀걸이 주인도?”“하은이가 주머니를 뒤진 것부터 가르쳐. 남의 물건에 손대는 버릇 들이면 안 돼.”준혁은 다른 여자의 귀걸이를 가져온 일보다 그것을 찾아낸 아이의 행동을 문제 삼았다.오늘은 강림그룹이 주최하는 아동의료재단 기금 만찬이었다.언론 앞에서 아픈 아내를 돌보는 후계자 역할을 해야 했고, 그 옆에는 잘 웃는 서윤이 필요했다.“표정 관리해. 기자들 와.”“내 표정까지 당신 소유야?”“가족 얼굴은 회사 자산이야.”행사 직전 메이크업 실장은 서윤의 눈 밑을 가리고 입술에 색을 덧칠했다.준혁은 거울 속 아내를 확인한 뒤에야 고개를 끄덕였다.“이 정도면 아파 보이지 않겠네.”“안 아픈 게 아니라, 안 아파 보이게 만든 거잖아.”“사람들은 보이는 걸 믿어.”행사장 입구에서 준혁은 서윤의 허리에 손을 얹었다.카메라가 사라지자 손도 떨어졌다.그는 부부 인터뷰에서 아내의 건강을 가장 걱정한다고 말했고,서윤에게 마이크가 넘어오자 대신 답했다.“요즘 많이 안정됐습니다. 제가 곁에서 잘 돌보고 있어요.”서윤은 카드가 정지된 채 하은의 해열제를 사러 다닌 밤을 떠올렸다.그러나 준혁은 다음 질문을 받으며 헌신적인 남편의 얼굴을 완성했다.본행사 전 VIP 대기실에 문세라가 들어왔다.준혁은 대화하던 사람을 남겨두고 먼저 그녀에게 다가갔다.“대표님, 늦으셨네요.”“내 행사가 아닌데 시간을 맞출 이유가 있나요?”세라는 준혁이 내민 손을 보지 않고 서윤에게 시선을 옮겼다.서윤은 태블릿 알림에서 보았던 이름을 떠올렸다.S등급 문세라, 최우선.이름으로만 보았던 세라는 자신이 누구보다 위에 있다는 사실을 설명할 필요가 없는 사람처럼 행동했다.“한서윤 씨죠?”“제 이름을 아시네요.”“준혁 씨 아내인데 모르면 곤란하죠

사진 선택 링크가 닫히기 전에 서윤은가족사진과 준혁·세라의 비공개 사진을 휴대전화에 저장했다.파일 정보와 촬영 시각도 따로 캡처했다. 무엇부터 해야 할지는 몰랐지만,다시 없던 일이 되게 둘 생각은 없었다.준혁은 집에 돌아오자마자 재킷도 벗지 않고 물었다.“스튜디오에서 연락 왔어. 비공개 사진 봤어?”“가족사진 고르다가 봤어.”“직원이 실수한 거야. 지웠으니까 당신도 삭제해.”“왜? 가족사진이랑 같은 폴더에 있어서?”“회사 이미지에 문제 생기면 당신도 편할 것 없어.”준혁은 휴대전화를 내놓으라고 손을 내밀었다. 그때 하은이 방문을 열었다.“엄마 또 혼나?”준혁은 손을 거두고 아이를 향해 웃었다.“엄마가 남의 파일을 잘못 받아서 그래.”남의 파일이라는 말은 정확했다. 가족사진 속 서윤은 허리도, 팔도, 피로도 지워진 사람이었다.누구의 지시도 받지 않은 원본은 세라를 바라보는 준혁의 얼굴뿐이었다.준혁이 샤워하러 들어가자 서윤은 사진을 결혼 전 사용하던 이메일 계정으로 전송했다.제목에는 날짜만 적고 본문에는 확인한 사실만 남겼다.[오후 3시 18분. 가족사진과 같은 스튜디오에서 강준혁·문세라 비공개 촬영 확인. 원본 폴더명과 파일 정보 첨부.]메일을 보낸 뒤에는 광고 자료를 보관하던 이동식 저장장치에도 같은 파일을 복사했다.계정이 지워지고 휴대전화를 빼앗겨도 한곳에는 남아 있어야 했다.서윤은 빈 문서를 열어 지금까지의 일을 날짜순으로 적었다.낯선 립스틱, 모르는 여자들의 전화, 요일별 일정, 호텔 키와 귀걸이, 문세라의 이름, 같은 스튜디오의 사진.기억 속에서 뒤엉켰던 일들이 문장으로 옮겨지자 하나의 방향을 가리켰다.호텔.서윤은 가족 태블릿을 켰다.오전에 가족사진 링크를 확인한 준혁의 개인 메일 계정이 로그아웃되지 않은 채 남아 있었다.받은 편지함에는 재무팀이 전달한 법인카드 정산 파일이 있었다.이틀 전 호텔 이름으로 검색하자 같은 날짜의 결제 건이 연달아 나타났다.정산 파일에는 호텔이 발행한 거래명세서도 첨부돼