특대형 소파 사용법

확신에 찬 내 대답에 병상에 누워 있던 임하린은 소리 내어 오열하기 시작했다.

갓 태어난 손주를 바라보던 양가 부모님의 얼굴에도 순식간에 기쁨이 가셨다.

그때, 내가 임하린에게 붙여준 비서 장태주가 대뜸 고함을 질렀다.

“당신 진짜 인간 맞아요? 심장이 있기는 한 거예요? 하린 씨가 당신한테, 또 이 집안에 얼마나 헌신했는지 진짜 눈에 안 보여요? 아니, 어떻게 겨우 소파 새로 사서 거실에서 따로 잤다고 이 타이밍에 이혼을 운운하죠?”

옆에서 황당한 내막을 듣고 있던 임창서의 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다.

“뭐? 겨우 그런 이유 때문에 우리 딸이랑 이혼한다고? 하린이가 임신해서 몸도 힘든데 잠자리 몇 번 거부했다고 이래? 네가 그러고도 남자냐? 이 빌어먹을 자식아!”

모두가 나를 집어삼킬 듯한 눈으로 노려보았다.

사방에서 쏟아지는 눈총이 살을 찌르는 것 같았다.

상황이 험악해지자 아버지가 서둘러 가로막으며 억지웃음을 지었다.

“사돈, 화 푸세요. 어른들 앞에서 애가 왜 이럴까. 이 녀석이 분만실 밖에서 너무 오래 긴장했더니 머리가 어떻게 돼서 헛소리하는 모양입니다. 복덩이 손주가 태어난 경사스러운 날에 이혼이라니, 그런 불경한 소릴 왜 하겠어요?”

어머니 역시 얼른 다가가 휴지를 꺼내 임하린의 눈물을 닦아주었다.

“하린아, 신경 쓰지 마. 진혁이 저놈이 잠시 돌아서 저러는 게야. 갓 해산해서 몸도 추스르지 못했는데 울면 뼈에 바람 든다. 우선 산후조리부터 생각해야지, 어서 눈물 닦아.”

지켜보던 간호사들과 옆 침대의 환자들은 어안이 벙벙한 채 숨을 죽였다.

하지만 폭풍의 중심에 선 내 어조에는 티끌만 한 흔들림도 없었다.

“아버지, 저 멀쩡합니다. 홧김에 하는 소리 아니니까 말리지 마세요. 이 이혼, 무조건 합니다.”

말을 마치고는 이혼 합의서를 임하린에게 내밀며 얼음장처럼 차갑게 읊조렸다.

“사인해.”

꿈쩍도 안 하는 나를 보자, 임창서는 더는 참지 못하고 분통을 터뜨렸다.

“강진혁, 이 배은망덕한 놈아! 하린이가 너 하나 보고 그 힘든 열 달을 버텼어. 오늘 분만실에서 죽을 고비를 넘겨 가며 애를 낳아 줬더니, 뭐라고? 이혼? 네가 그러고도 인간이야? 하린이한테 미안하지도 않아? 여기 눈 퍼렇게 뜨고 있는 어른들은 안중에도 없는 게야?”

고집스럽게 버티는 나 때문에 아버지는 화가 난 얼굴로 손을 번쩍 치켜들었다.

이내 따귀를 휘두르려는 찰나, 어머니가 필사적으로 매달려 말렸다.

아버지는 거친 숨을 몰아쉬며 두 눈을 부라렸다.

“너 기어코 이 집안을 풍비박산 내야 속이 시원하겠냐? 무슨 문제가 있으면 차분히 말을 해야지, 왜 하필 지금 이 타이밍에 이혼 타령이야!”

“더 드릴 말씀 없습니다.”

나는 병상에 누운 임하린을 바라보았다.

울음소리는 서서히 잦아들었지만, 어깨는 여전히 잘게 들썩이고 있었다.

꽉 막힌 음성에 맹맹한 콧소리가 묻어났다.

“강진혁, 말해 봐. 대체 왜 이러는 건데?”

“이유 없어.”

나는 얼음장처럼 차가운 목소리로 받아쳤다.

“우린 이미 끝났어.”

말이 끝나기 무섭게 더는 머물러 있을 가치를 느끼지 못해 뒤돌아 나가려던 찰나, 장태주가 갑자기 내 손목을 거칠게 낚아채며 버럭 외쳤다.

“어딜 가요! 하린 씨가 몸도 못 가누는데, 남편이라는 사람이 어떻게 이대로 홀랑 가 버릴 수가 있죠?”

나는 장태주의 손가락을 하나씩 비틀어 떼어냈다.

“일개 비서 나부랭이가, 내가 뭘 하든 당신이 뭔 상관인데.”

그는 포기하지 않고 내 멱살을 덥석 붙잡더니 악에 받쳐 따졌다.

“그래요, 난 하린 씨의 비서일 뿐이죠. 하지만 당신이 한 짓거리는, 조금이라도 양심이 있는 인간이라면 눈이 뒤집힐 일이라는 거 몰라요? 아내가 제 아이를 낳자마자 이혼서류 내미는 독종이 세상에 어디 있냐고! 당신, 남자는커녕 인간도 아니야.”

나는 장태주의 손을 거칠게 내팽개치고는 주먹을 그대로 날렸다.

‘퍽!’ 하는 둔탁한 소리와 함께 그는 비틀거리며 두세 걸음 물러나 바닥에 주저앉았다.

얼떨떨하게 뺨을 감싸 쥔 장태주의 눈에 경악이 서렸다.

그때, 임하린이 병상에서 일어나려 발버둥을 쳤다.

그 바람에 연결된 링거 호스가 요란하게 출렁였다.

“불만 있으면 나한테 직접 풀어. 왜 애먼 사람한테 그래!”