제6화

‘다미’의 본명은 유다미. 그녀는 변호사이자 온진아가 살아온 25년 인생에서 가장 절친한 친구였다.

고등학교에서 만나 같은 대학교까지 진학하며 7년을 함께했다. 그 세월 속에서 두 사람은 서로에게 너무도 익숙한 존재가 되었고 말 그대로 지피지기였다.

결정적인 균열은 3년 전, 온진아가 기태우와 결혼하려 했을 때 찾아왔다. 유다미는 필사적으로 이 결혼을 말렸다. 그녀는 온진아에게 거듭 말했었다. 기태우가 네 생각만큼 널 좋아하는 게 아니라고, 그 사람하고 있으면 절대 행복할 수 없을 거라고.

하지만 그때 온진아의 귀에 그런 말이 들어올 리 없었다. 온통 사랑에 눈이 멀어 기태우와 결혼할 생각뿐이었으니까. 조금의 사랑만 있어도 충분하다고, 설령 없더라도 감정은 키워나갈 수 있다고 믿었다. 자신에게는 기다릴 인내심도 시간도 차고 넘친다고 생각했다.

유다미는 온진아를 설득할 수 없음을 깨달았다. 그렇다고 두 사람이 결혼하는 걸 가만히 보고만 있을 수도 없어 화가 머리끝까지 치밀었다. 결국 둘은 인연을 끊었고 그 후로는 어떤 연락도 주고받지 않았다.

시간이 흐른 지금, 그때 일을 다시 돌아보니 온진아는 비로소 깨달았다. 아마 유다미는 처음부터 모든 것을 꿰뚫어 보았을 것이다. 그래서 그토록 말린 거겠지.

안타깝게도 그때의 온진아는 그걸 도저히 알아차릴 수 없었다.

전화에서는 한참 동안 아무 소리도 들리지 않았다. 온진아는 혹시 끊어진 건가 싶어 조심스럽게 물었다.

“다미야, 듣고 있어?”

“응.”

그제야 유다미가 짧게 대답했다. 여전히 차가운 목소리였지만 처음의 서먹함은 조금 사라진 듯했다.

“너 지금 어디야?”

온진아는 고개를 들어 채움 별장의 간판을 쳐다봤다. 유다미를 더 이상 얽히게 하고 싶지 않아 결국 근처 골목 이름을 둘러댔다.

“거기서 기다려. 금방 갈게.”

“아니, 나는...”

“기다려.”

온진아의 말이 채 끝나기도 전에 유다미가 싹둑 잘랐다.

“금방 갈 거야. 30분도 안 걸릴 테니까 일단 따뜻한 데 가서 앉아있어.”

“알았어.”

그 말에 온진아는 울컥 눈가가 시큰거렸다. 말투가 거칠고 따뜻함이라고는 찾아볼 수 없지만 이게 바로 유다미였다. 겉으론 무뚝뚝해도 속정 깊은, 자신이 가장 비참할 때 언제든 기댈 수 있는 유일한 사람 말이다.

부성의 겨울은 혹독했다. 잠시 밖에 서 있었을 뿐인데도 온진아의 손발은 얼음장처럼 차가워졌다.

휴대폰으로 근처 카페를 검색해 특가 커피 한 잔을 주문하고는 그곳으로 발걸음을 옮기려 했다. 막 가려던 참에 휴대폰이 울려댔는데 다름 아닌 기태우였다.

전화를 받자마자 싸늘하고 짜증 섞인 목소리가 귓전을 때렸다.

“하람이를 때리고 물건까지 부쉈어?”

채움 별장을 떠난 지 불과 10분 남짓. 이렇게 빨리 추궁하러 달려오다니, 기태우가 그 아이를 얼마나 아끼는지 짐작이 갔다.

“그래, 맞아.”

온진아는 딱히 변명하지 않았다.

“내가 너한테 너무 물렀지.”

전화기 너머 기태우가 싸늘하게 비웃었다.

“이런 짓 벌이기 전에 네가 감당할 수는 있을지 생각해봤어?”

그의 목소리가 차갑게 가라앉자 온진아는 반사적으로 움찔했다. 지난 3년간 기태우가 이런 말투로 자신에게 말할 때마다 그녀는 묵묵히 욕을 들어주거나 얼른 잘못했다며 싹싹 빌기 일쑤였다. 이 남자의 화가 풀릴 때까지 말이다.

오랜 습관은 핏속에 새겨져 DNA보다 무서운 법이었다.

온진아는 격렬하게 뛰는 심장을 억누르며 이성적으로 대응하려 애썼다.

“태우야, 잊지 마. 그 집은 우리 신혼집이고 하람이도 우리가 입양한 아이야. 내가 내 집에서 내 물건을 부수고 내 아이를 때린 게 뭐가 문제인데?”

말이 끝나자마자 전화 너머는 죽은 듯 고요해졌다.

이에 온진아도 침묵으로 맞섰다.

방금 그 말이 기태우에게 어떤 파급력을 미쳤을지 그녀는 정확히 알고 있었다. 그들이 판을 벌였으니 온진아도 이 연극에 기꺼이 동참해 줄 생각으로 일부러 그렇게 말한 것이다.

“네가 지금 무슨 말을 하는지 알고 지껄이는 거야? 누가 감히 그딴 식으로 나한테 말하라고 시켰어?”

휴대폰 너머로도 남자의 적나라한 분노가 느껴졌다.

다만 온진아는 충분히 이해가 됐다. 예전 같으면 ‘싫다’라는 말 한마디도 못 하던 그저 기태우의 개에 불과했던 자신이 감히 대들었으니 어떻게 선뜻 받아들일 수 있을까.

“내 마음이야. 내가 하고 싶은 대로 말하면서 살 거야.”

“야, 온진아!”

기태우가 싸늘하게 질책했다.

“네 엄마가 편찮으셔서 기분 안 좋은 거 이해해. 방금 했던 말은 더 이상 문제 삼지 않을게. 하지만 하람이 때린 일은 그냥 넘어갈 수 없어. 사과해 무조건.”

“내가 뭘 잘못했는데? 절대 사과 안 해.”

“사과하고 안 하고는 네가 결정할 문제가 아니야. 아직도 주제 파악이 안 되는 것 같네.”

“너 또 직장 갖고 협박할 생각이야? 내가 말했잖아, 나...”

“네 사정 따위 알고 싶지 않아.”

말이 채 끝나기도 전에 기태우가 덥석 잘랐다.

“내 방식 알지? 한번 말하면 그대로 하는 거. 사과하기 싫으면 네 마음대로 해. 모든 결과는 네가 책임져야 할 거야.”

말을 마친 기태우는 그대로 전화를 끊어버렸다.

온진아는 귓가에 울리는 통화 종료음에 헛웃음을 흘렸다. 이런 사람을 대체 어떻게 수년간 사랑해온 건지... 사실 방금 퇴사 소식을 말해주려 했으나 이제는 그럴 필요조차 없다는 생각이 들었다.

유다미는 금방 도착했다. 30분 걸린다고 했지만 20분도 채 안 돼서 나타났다.

온진아가 길가에 서서 기다리는데 심플하고 단정한 옷차림에 날씬한 몸매의 미인이 차에서 내렸다.

‘진짜 좋다, 유다미는 3년 전이랑 똑같네, 하나도 안 변했어.’

그녀는 저절로 감탄이 터져 나왔다.

하지만 유다미가 온진아를 바라보는 눈빛은 그리 온화하지 못했다. 그녀를 발견한 순간부터 미간에 잡힌 주름이 점점 더 깊어졌다.

“다미야, 오랜만이다.”

“안에서 기다리라고 했잖아?”

두 사람은 동시에 입을 열었지만 온진아의 안부 인사에 비해 유다미의 말은 훨씬 직설적이었다.

“괜찮아. 밖에 안 추워. 일찍 나오면 널 더 빨리 볼 수 있잖아.”

유다미는 더 이상 아무 말 없이 온진아를 위해 차 문을 열어주었다.

“타.”

“응.”

차 안은 히터를 틀어서 따뜻한 온기로 가득했다. 온진아는 점차 몸이 녹으며 마음도 서서히 편안해졌다. 그녀는 유다미를 향해 고개를 돌렸다.

“너는 여전하다. 하나도 안 변했어.”

“너는 아주 많이 변했네.”

유다미가 퉁명스럽게 받아쳤다.

그 말에 온진아는 무의식적으로 자존감이 곤두박질쳤다. 지난 몇 년간 수많은 사람이 그녀의 외모와 몸매에 대해 평가했고, 예외 없이 비난과 안타까움을 보냈다.

그래서 지금 유다미의 말을 듣자마자 온진아는 할 말을 잃었다.

유다미가 그녀를 곁눈질하며 아까보다 조금 부드러운 목소리로 말했다.

“뭐야, 기태우한테 시집가서 좋은 대접 못 받았어? 왜 이렇게 초췌해졌어?”

순간 온진아는 놀란 기색이 역력했다. 다른 사람들은 그녀를 보자마자 다들 분명히 살림 좀 불렸을 거라고, 그래서 살쪘을 거라고 생각했는데 유다미는 첫눈에 자신의 고된 삶을 알아본 것이다.

“그렇게 티 나?”

“네 생각은 어떤데?”

“다들 내가 돈 많이 벌어서 살찐 거래.”

“누가 그런 망언을 해? 딱 봐도 만성 수면 부족에 업무 스트레스로 몸이 망가진 거잖아. 눈 밑에 다크서클이 이렇게 내려왔는데 그걸 못 보냐고?”

이 말이 나오자마자 온진아는 ‘푸하하’ 하고 웃어버렸다. 역시 유다미, 언제나 온진아의 편에 서서 이해해주고 무조건 지지해 주는 유일한 사람이었다.

“뭐가 그렇게 웃겨?”

유다미는 여전히 굳은 표정이지만 말투가 완전히 누그러졌다.

“아니야, 아무것도.”

온진아가 함구하니 그녀도 더 묻지 않았다. 두 사람은 내내 침묵했지만, 분위기는 의외로 화목했다.

한참 후, 온진아가 문득 물었다.

“우리 지금 어디 가는 거야?”

“우리 집.”

“응?”

“왜, 싫어?”

“그럴 리가!”

온진아는 단지 그녀에게 폐를 끼칠까 봐 걱정했을 뿐이었다. 하지만 옆에 있는 유다미의 표정을 보고는 더 이상 말을 덧붙이지 않았다.

“그럼 나 잠깐 집에 들렀다 가도 될까?”

유다미는 대답 대신 다음 신호등에서 차를 돌려 온진아의 집 방향으로 향했다.