제5화

온진아가 채움 별장에 다시 발을 들이자마자 입구에서 마주친 가정부가 대뜸 쏘아붙였다.

“여긴 왜 왔어요?”

아침과는 전혀 딴판이었다. 노골적인 적의와 경계심, 누군가 미리 단단히 일러둔 게 분명했다. 다만 온진아는 흔들림 없는 눈빛으로 응수했다.

“여기 내 집이에요. 내가 내 집에 오는 게 뭐 문제 돼요?”

“뭐라고요? 한심해서 정말!”

가정부가 코웃음을 쳤다.

“이 집 주인은 기 대표님과 유영 씨뿐이에요. 어디서 굴러먹던 가짜가 주인 행세를 하고 있어?”

가정부는 당장이라도 문을 닫아걸 기세였다.

“당장 나가. 경비원 부르기 전에.”

그때 온진아가 문틈에 손을 끼워 넣고 차분하게 말했다.

“말하는 꼴 보니까 기유영이 나에 대해 이것저것 많이 떠벌렸나 봐? 근데 이것도 말해줬어? 나 성질 더럽고 폭력적인 성향이 있어서 한 번 손대면 뒷감당 안 돼.”

말을 마친 그녀는 일부러 손바닥을 휙 들어 가정부를 위협했다.

아니나 다를까 가정부가 놀라서 얼굴이 하얗게 질렸다.

온진아는 속으로 헛웃음을 삼켰다. 고작 겁 좀 준 것만으로 이렇게 나오다니, 기유영이 뒤에서 얼마나 자기 험담을 늘어놓았을지 눈에 선했다.

“비켜. 내 물건만 챙겨서 바로 나갈 거니까.”

정말이지, 다시는 오고 싶지 않은 곳이었다.

처음 이곳에 들어올 때, 온진아는 기태우와 백년해로하리라 믿었다. 그래서 평생 소중히 간직해 온 앨범이며 사진, 유년 시절부터의 추억이 담긴 선물들을 모두 이 집으로 옮겨 왔었다.

이제 다 끝났으니 그 잔해들도 모두 거두고 떠날 참이었다.

온진아와 가정부가 서로 시선이 마주쳤다. 가정부는 잠시 망설이다 마지못해 길을 비켜주었다.

안으로 들어온 그녀는 곧게 2층으로 향했다.

결혼할 때만 해도 안방에서 살 줄 알았던 온진아는 모든 짐을 안방 서랍에 넣어두었었다. 하지만 지금 방문을 열어보니 안방의 배치는 완전히 바뀌었고 그녀가 심혈을 기울여 골랐던 가구들은 이미 다른 것으로 교체되어 있었다. 심지어 서랍 속에 넣어두었던 물건들마저 사라지고 없었다.

“여기 있던 물건들은 어디 갔죠?”

그녀는 서랍을 가리키며 뒤에 서 있던 가정부에게 물었다. 이 여자는 그녀가 집에 들어선 순간부터 한시도 떨어지지 않고 바싹 따라붙어 혹시라도 무언가 훔쳐 갈까 봐 경계하는 눈치였다.

“모르겠는데요.”

가정부는 싸늘한 눈빛으로 못마땅하게 대답했다.

“그래요?”

온진아가 비웃듯 되물었다.

“좋아요. 그럼 아줌마가 훔쳐 간 거로 알고 지금 당장 경찰 부르죠.”

말을 하면서 온진아는 휴대폰을 꺼내 전화를 걸려고 했다.

단호한 태도에 기세가 꺾인 가정부는 투덜거리며 그녀를 다락방으로 안내했다.

좁고 후텁지근하며 통풍조차 되지 않는 음침한 공간. 온진아는 들어서자마자 퀴퀴한 곰팡내와 함께 답답함을 느꼈다. 주위를 둘러보니 그녀의 물건들이 아무렇게나 던져져 바닥에 뒹굴고 있었다. 대부분은 이미 망가져 있었고 멀쩡한 몇 안 되는 것들도 뽀얀 먼지를 뒤집어쓴 채였다.

이건 누가 봐도 고의적인 처사였다. 온진아는 심호흡을 하며 간신히 울컥하는 감정을 눌러 담고는 짐을 챙기기 시작했다.

짐 정리를 마치고 다락방에서 내려왔을 때, 막 잠에서 깬 기하람과 정면으로 마주쳤다. 이 녀석은 온진아를 보자마자 투견처럼 주먹을 꽉 쥐고 침을 뱉으며 소리쳤다.

“이 뚱뚱하고 못생긴 아줌마야! 누가 우리 집에 함부로 들어오래?”

기하람은 대체 왜 이렇게까지 나오는 걸까? 자식 교육을 제대로 하지 않은 부모 탓이겠지. 온진아는 누구보다 잘 알고 있었다.

상대할 가치가 없어 무시하고 지나치려 하는데 기하람은 그녀가 아무 말 없자 겁을 먹은 줄 알고 멋대로 덤벼들었다.

“엄마가 그랬어! 주인 닮아서 개도 천박하다고! 아줌마랑 아줌마 개 다 죽어버려!”

차라리 말을 꺼내지나 말지, 강아지를 언급한 순간 온진아의 화가 욱 하고 치밀어 올랐다.

그녀는 아예 짐을 내려놓고 한 손으로 기하람의 팔을 잡아챘다. 그리고 다른 한 손으로 아이의 엉덩이를 향해 묵은 감정까지 더해가며 짝짝 매운 손길을 날렸다.

“어린 나이에 못된 짓만 골라 하네. 가르쳐 주는 사람 없으면 오늘 내가 제대로 가르쳐야지.”

그녀는 있는 힘껏 때렸고 두 대를 맞은 기하람은 즉시 욕설을 멈추고는 울음을 터뜨렸다.

이 광경을 본 가정부가 안타까운 표정으로 달려와 아이를 감싸 안았다.

“어떻게 사람을 때려요? 유영 씨랑 대표님 오시면 다 이를 거예요. 톡톡히 대가를 치르게 할 거라고요!”

“맞아요. 아빠한테 다 이를 거야.”

누군가 자기편을 들어주자 기하람은 다시 기고만장하게 소리쳤다.

“아빠한테 말해서 아줌마 죽여버리라고 할 거야!”

“마음대로 해.”

온진아는 태연하게 손을 털고 짐을 챙겨 자리를 떠나려 했다.

거실을 지나다 문득 벽에 걸린 사진이 눈에 들어왔는데 기태우, 기유영, 그리고 기하람, 세 식구가 다정하게 기대선 행복한 가족사진이었다.

그녀는 벽에서 사진을 떼어내 자세히 들여다보았다.

그때 기하람의 목소리가 다시 들려왔다.

“사진 내려놔! 너 같은 건 우리 집 물건 만질 자격 없어!”

“그래?”

온진아는 아이를 향해 옅은 미소를 짓더니 이내 손에서 힘을 풀었다. 쨍그랑 소리와 함께 사진은 바닥에 떨어져 산산조각이 났다.

“아빠한테 이를 때 이것도 꼭 같이 말해줘.”

뒤에서 기하람의 비명이 들렸지만 온진아는 아랑곳하지 않고 발로 유리 파편을 걷어차며 문밖으로 나섰다.

지금 바닥에 흩어진 깨진 유리 조각들은 마치 그녀의 결혼 생활 같았다. 그리고 지금 그녀의 삶과도 같았다.

산산조각이 나고 절망의 극에 달한...

하지만 어쩔 수 없었다. 어떤 것들은 부수지 않으면 새로 세울 수 없는 법. 다시 태어나기 위해서는 먼저 부서져야만 했다.

채움 별장을 빠져나온 온진아는 떨리는 손으로 전화번호 하나를 눌렀다. 3년 동안 연락 한 번 안 하고 연락처까지 지워버렸던 사람. 평생 다시 볼 일 없을 거라 믿었던 이름이었다.

하지만 놀랍게도 신호음이 얼마 울리지 않아 상대방이 곧장 전화를 받았다. 다만 목소리는 차갑게 식어 있었다.

“여보세요.”

“나야, 온진아.”

“알아. 무슨 일이야?”

“다미야...”

온진아는 코끝이 찡해지며 울음을 삼켰다.

“나 이혼할 거야.”