파견 보낼 땐 언제고 이혼하자니 난리야?

기태우에 의해 강진으로 파견된 지 3년째 되던 날, 온진아는 처음으로 이 남자에게 전화를 걸었다.

수화기 너머로 그녀는 의사에게 들은 어머니의 상태를 덤덤하게 전했다.

혈액 감염으로 인한 위급 상황, 언제든 생명이 위험할 수 있다는 절박한 소식이었다.

온진아는 당장 부성으로 돌아가야만 했다.

하지만 소식을 들은 기태우는 전혀 대수롭지 않다는 듯 차갑게 내뱉었다.

“네가 의사야?”

그 말인즉슨 돌아와 봐야 아무런 도움이 안 된다는 비아냥이었다.

온진아인들 자신이 의사가 아니라는 걸 모를까. 당연히 의술로 엄마를 살릴 수 없겠지.

하지만 그분은 다름 아닌 그녀의 엄마였다. 이런 상황에서는 그저 엄마의 곁을 지키고 싶었을 뿐이었다.

평소라면 기태우의 말에 무조건 복종하고 단 한 번도 거스른 적 없던 그녀였지만 이번만큼은 용기를 냈다.

“엄마 곁을 지키고 싶어서 그래. 며칠만 휴가 좀 쓸게. 업무에는 지장 없도록 할게. 제발, 태우야.”

전화기 너머의 기태우가 잠시 침묵했다. 한 번도 ‘아니오’라고 말한 적 없던 아내의 뜻밖의 고집에 당황한 기색이 역력했다.

이윽고 다시 들려온 그의 목소리는 조금 전보다 더 서늘하게 가라앉았다.

“아직 죽은 건 아니잖아.”

그 잔인한 한마디에 온진아의 머릿속이 하얗게 굳었다. 이 남자의 모진 말에 익숙해졌다고 생각했는데 이번만큼은 도저히 삼킬 수가 없었다.

“너 무슨 말을 그렇게 해?”

하지만 기태우는 그녀의 분노를 비웃듯 차갑고 건조한 목소리로 말을 잘랐다.

“주제 파악 좀 해. 네가 나한테 감히 이런 식으로 말할 자격 있어?”

지난 3년이 그랬듯 기태우는 그녀의 감정도, 생각도, 심지어 그녀라는 존재 자체에 한 치의 관심도 없었다.

부부라는 이름표만 달고 있을 뿐 정말이지 남보다 못한 사이였다.

온진아는 이해할 수 없었다. 애초에 결혼을 제안한 것도, 그녀가 감당하기 힘든 비극을 겪었을 때 손을 내밀어준 것도 기태우였다. 심지어 그녀가 아이를 가질 수 없다는 사실을 알았을 때 입양을 제안한 것도 이 남자였는데...

가슴을 찌르는 통증에 온진아는 울컥 치미는 억울함을 삼키며 다시 매달렸다.

“태우야, 부탁이야 제발...”

“됐어, 그만해.”

말이 채 끝나기도 전에 기태우의 목소리가 그녀를 짓눌렀다. 인내심은 이미 바닥난 듯했다.

“내 성격 알지? 자꾸 반복하지 마라. 기천 그룹에서 사표 쓸 생각이거든 부성으로 돌아와.”

말을 마친 남자가 전화를 툭 끊어버렸다.

수화기 너머의 뚜 하는 소리에 온진아는 숨을 쉴 수가 없었다.

강진으로 파견된 3년 동안 그녀는 단 하루도 휴가를 내지 않고 자신의 모든 정열과 시간을 오롯이 일에 쏟아부었다. 단순히 기천 그룹이 강진에서 입지를 다지게 한 것을 넘어 수많은 바이오 기술 특허와 혁신적인 신기술까지 개발해냈다.

부부의 정은 제쳐두더라도 최소한 자신이 일궈온 성과만큼은 참작해 줄 거라 믿었다.

하지만 그것은 어디까지나 그녀의 착각이었다.

그래, 그렇다면 떠나주면 그만이다. 이제 미련 따위는 없었다.

온진아는 곧장 사내 시스템에 접속해 퇴사 사유를 기입하여 사직서를 제출했다. 모든 과정이 거침없이 일사천리로 이루어졌다.

사직 절차를 마친 그녀는 곧바로 부성행 비행기 표를 예매했다.

이른 아침 여섯 시, 온진아는 부성에 도착했다.

도착하자마자 달려간 병원에서 그녀는 어머니의 상세한 상태를 전해 들었다.

병명은 급성 백혈병, 원인은 알 수 없었다. 다행히 고비를 넘겨 일시적으로 안정을 찾았으나 여전히 앞날을 장담할 수 없는 위중한 상태였다. 앞으로 장기간의 항암 치료와 골수 이식 등 험난한 과정이 예고되어 있었고 치료비만 해도 최소 4억 원은 필요했다.

병상에 누운 어머니의 파리하고 야윈 모습을 보자 온진아의 눈시울이 뜨거워졌다.

사실 그녀는 구미란과 온형욱 부부의 친딸이 아니었다. 어릴 적 입양된 아이였지만 구미란은 지난 세월 동안 그녀를 친딸처럼 애지중지 키워왔다.

온진아의 기억 속에서 어머니는 늘 고생만 해왔다. 어린 시절에는 그녀를 키우느라, 나중에는 남편 온형욱의 도박 빚을 갚느라 하루도 편할 날이 없었다. 이번에 걸린 병 역시 이웃이 쓰러진 어머니를 우연히 발견해 구급차를 불렀다.

만약 그게 아니었다면 생각조차 하기 싫은 끔찍한 결과가 닥쳤을 것이다.

무균실이라 오래 머물 수 없었던 온진아는 의사에게 주의사항을 전달받은 뒤, 서둘러 치료비 마련을 독촉받았다.

이 병은 결국 돈으로 버텨내야 하는 싸움이었다.

병원 벤치에 앉아 온진아는 지난 3년간의 통장 잔고를 계산해 보았다. 그간 근검절약하며 최소한의 생활비로 버티며 모은 돈이지만 박봉인 탓에 고작 6천만 원이 전부였다.

4억이라는 거금 앞에 그녀가 할 수 있는 건 없었다.

아무리 머리를 굴려봐도 당장 이 거액을 구할 방법은 떠오르지 않았다.

병원 일을 서둘러 정리한 온진아는 택시를 잡아 채움 별장으로 향했다.

그곳은 바로 기태우의 집이었다. 결혼식 날을 제외하면 그녀가 이곳에 발을 들이는 것은 이번이 두 번째였다.

현관문을 열어준 가정부는 낯선 온진아의 얼굴에 잠시 머뭇거리더니 안으로 들어가 주인을 찾았다.

거실을 가로막은 비즈 발 너머로 화기애애한 웃음소리가 새어 나왔다. 낯선 여자의 웃음소리와 아이의 명랑한 목소리. 기태우가 입양했다던 아이 기하람이 분명했다.

아이라는 존재를 떠올리자 온진아의 마음 한구석이 몽글몽글하게 풀렸다.

친자식도 아니고 여태껏 줄곧 사진으로만 봐왔지 직접 본 적은 없었다. 그럼에도 명의상 엄마라는 이유만으로 온진아는 자연스럽게 모성애가 차올랐다.

‘나중에 선물이라도 사다 줘야지.’

그런 따뜻한 생각을 하던 찰나, 거실의 웃음소리가 뚝 끊겼다. 이어 가정부의 안내를 받아 안으로 들어왔는데 거실 소파에 앉은 세 사람이 한눈에 들어왔다.

기태우, 그리고 한눈에 봐도 귀티가 흐르는 세련된 여인과 그 옆의 기하람이었다.

3년 만에 마주한 기태우는 짙은 색 슈트에 같은 톤의 넥타이를 매치하고 있었다. 뒤로 정갈하게 넘긴 머리카락 아래로 드러난 날카로운 눈썹과 별처럼 빛나는 눈매. 그의 이목구비는 더욱 또렷해졌고 온몸에선 범접할 수 없는 상위자의 기운이 뿜어져 나왔다. 3년이라는 세월은 그를 한층 더 성숙하고 위압적인 남자로 만들어 놓은 듯했다.

하지만 그녀를 맞이하는 방식은 극도로 무심했다. 거실로 들어선 온진아를 쳐다보지도 않은 채 여전히 시선은 손에 든 휴대폰에 고정되었다. 쏟아지는 업무 알림을 기계적으로 처리하고 있을 따름이었다.

옆에 앉은 여인 또한 입을 떼지 않고 그저 싸늘한 눈빛으로 온진아를 훑어보았다. 낯선 기색이라곤 없는 걸 보니 아마도 그녀를 알아본 모양이다.

적막을 깬 건 그 옆에 앉아있던 기하람이었다.

“엄마, 저 아줌마 누구예요? 너무 뚱뚱하고 촌스러워요. 엄마 아빠 친구예요? 저한테는 평소에 수준 맞는 사람만 사귀라고 하더니 왜 저런 사람이랑 친구로 지내요?”

아이의 입에서 나온 말은 가식 없는 진심이라서 그만큼 가장 잔인하게 비수를 꽂았다.

온진아는 당혹감에 얼굴이 화끈거렸다. 지난 3년, 강진에서 강행군을 이어가느라 끼니를 제때 챙겨 먹기는커녕 만성 과로에 시달렸다. 그 부작용으로 체중이 수십 킬로나 불어버린 상태였다.

하지만 그보다 더 충격적인 것은 아이가 부른 ‘엄마’라는 호칭이었다.

‘저 여자가 엄마라면 나는? 난 뭐지?’

온진아가 입을 떼려는 찰나, 옆에 앉은 여자가 먼저 반응했다. 그녀는 기하람의 머리를 다정하게 쓰다듬으며 말했다.

“하람아, 아까도 말했잖아. 나는 엄마가 아니라 고모라고. 저 사람이 네 진짜 엄마야.”

그녀의 손가락이 온진아를 향했다.

그 순간, 아이는 질색한다는 듯 인상을 찌푸리며 팔짱을 높이 끼고는 앙칼진 목소리로 소리쳤다.

“흥! 저 여자가 무슨 우리 엄마야! 난 저렇게 뚱뚱하고 못생긴 아줌마는 엄마로 인정 안 해! 당장 내쫓아버려!”

말이 끝나기가 무섭게 거실 안의 공기가 얼어붙었다. 그 여자는 상황을 수습하긴커녕 오히려 온진아를 향해 도발하는 눈빛을 던졌다.

온진아가 무언가 말하려던 찰나, 묵묵히 침묵을 지키던 기태우가 갑자기 입을 열었다.

“유영아, 하람이 데리고 올라가 있어.”

한없이 다정하고 부드러운 말투, 그녀는 단 한 번도 기태우에게 그런 따뜻한 목소리를 들어본 적이 없었다.

가슴 한구석이 쓰라리게 저며 왔다. 그제야 온진아는 눈앞의 여자가 누구인지 깨달았다. 기태우의 동생이자 기씨 가문의 수양딸 기유영이었다.

결혼식 당시 기유영은 참석하지 않았다. 하여 온진아도 그녀의 존재는 알고 있었지만 실제로 마주한 건 오늘이 처음이었다. 과연 기태우의 동생답게 기유영에게서도 그와 닮은 서늘하고 거만한 기운이 풍겼다. 선뜻 다가설 수 없게 만드는 느낌이었다.

다만 기이하게도 아이의 얼굴에서는 기태우보다 오히려 기유영의 흔적이 짙게 묻어났다.

기태우의 말에 기유영은 순순히 하람이를 데리고 2층으로 올라갔다.

그들이 시야에서 완전히 사라지고 나서야 기태우는 천천히 고개를 들어 온진아를 바라보았다. 두 사람의 시선이 허공에서 엉켰다.

바로 그 순간, 온진아의 휴대폰이 짧게 진동했다. 사직 신청이 최종 승인되었다는 시스템 알림이었다.