Mag-log inShare
제55화. 완벽한 고립
Petsa ng paglalathala:
2026-09-13 20:00:06한성대병원 폐쇄병동 4층 간호스테이션 게시판에 붉은색 특별 지침 공고문이 붙었다.
[401호 피험자 권도현: 전 의료진 및 간호 인력 사적 대화 일체 금지. 환자의 모든 발언 및 요구에 절대 무반응 원칙 엄수.]
윤수안 주치의의 절대적인 지시였다.
배식판을 밀어 넣는 보조원도, 활력 징후를 측정하러 들어오는 간호사도 헬멧을 쓴 도현을 철저히 투명인간 취급했다. 도현이 무슨 소리를 지르든 그들의 귀에는 닿지 않는 소음일 뿐이었다.
“이봐요, 간호사님! 나 좀 봐! 내 말 들리잖아! 제발 아무 말이라도 한마디만 해줘! 날 사람으로 취급해 달란 말이야!”
도현이 4점 억제대에 묶인 채 침대를 덜컹거리며 애원했지만, 의료진은 단 한 번의 눈길도 주지 않은 채 기계처럼 혈압만 재고 밖으로 나갔다. 침묵의 벽이 도현을 짓눌렀다.
세상과 단절된 침묵의 지옥.
오직 하루 한 번, 방탄
Pinakabagong kabanata
폐쇄병동 401호 제80화. 파블로프의 배식구
낮 12시 정각, 401호 철제 격리문의 좁은 배식구 틈새가 딸깍 소리를 내며 열렸다.무광 실리콘 식판 위에 정갈하게 담긴 따뜻한 쌀밥과 맑은 배추된장국, 그리고 소화용 비타민 한 알이 배식구 안쪽으로 밀려 들어왔다. 하지만 권도현은 식판 앞에서 1m 거리를 둔 채, 두 손을 무릎 위에 단정히 얹고 석상처럼 굳어 있었다.위장이 쥐어짜듯 뒤틀리는 허기와 침샘을 자극하는 음식 냄새가 온몸의 감각을 사납게 찔렀지만, 도현은 숟가락 끝 하나조차 감히 건드리지 못했다. 과거 자신이 수안의 수련의 시절, “내가 먹으라 허락하지 않은 음식과 생각은 단 한 톨도 삼키지 마라”며 사소한 식사 시간까지 통제하려 들었던 그 악랄한 조련술. 그 잔혹한 규칙이 이제는 도현 자신의 뇌수를 완벽하게 옭아매는 절대적인 족쇄로 작동하고 있었다.지잉-!낮 12시 10분, 방탄 강화유리벽 너머로 스크린 셔터가 열리며 윤수안이 나타났다. 수안은 모니터를 통해 온전하게 보존된 식판과 바닥에 엎드린 도현의 자세를 확인했다. 수안이 인터폰 마이크를 켜며 단 한 단어의 트리거 음성을 독방에 울렸다.“섭취하세요, 401호.”수안의 차가운 음성이 스피커를 찢고 귓전을 때리는 바로 그 찰나.“흑…… 흑! 감사합니다, 주치의님!”도현은 전신에 전율을 일으키며 식판을 향해 맹렬하게 기어갔다. 숟가락을 쥘 틈도 없이 앙상하게 마른 손가락으로 밥을 한 움큼 쥐어 입안 가득 쑤셔 넣으며, 눈물과 콧물이 뒤섞인 얼굴로 허겁지겁 씹어 삼켰다. 주치의의 허락 한마디가 목구멍을 타고 내려가는 유일한 생명의 양식이자 구원이었다.식사를 마친 도현은 식판을 배식구 앞으로 공손히 밀어 넣은 뒤, 쇠창살 문틈으로 손을 뻗어 수안의 그림자가 비친 유리창 아래 바닥을 간절하게 어루만졌다.“주
폐쇄병동 401호 제79화. 지워진 얼굴의 청진
폐쇄병동 401호의 세면대 위에는 거울이 존재하지 않았다.자신의 얼굴을 확인할 수 있는 물리적 수단을 모조리 빼앗긴 권도현은 매일 아침 차가운 물로 세수를 하면서도, 자신이 어떤 표정을 짓고 있는지조차 알지 못했다. 그에게 유일하게 허락된 거울은, 오직 하루 한 번 자신을 차갑게 내려다보는 윤수안 주치의의 서늘한 눈동자뿐이었다.수안이 바라보아 주지 않는다면 그는 세상에 존재하지 않는 투명한 유령에 불과했다.덜컥-!오전 9시 정각, 정기 활력 징후 측정 및 신체 검진 시간. 윤수안이 은색 청진기와 혈압계를 든 채 401호의 황색 경계선 안쪽으로 들어섰다.푸른 환자복 차림의 도현은 바닥에 단정히 무릎을 꿇고 상의 단추를 스스로 풀어헤친 채 엎드려 있었다. 수안의 허락 없이 몸을 일으키거나 눈을 마주치는 것은 엄격히 금지된 규정이었다.“401호, 상체를 일으키세요.”수안의 건조하고 서늘한 명령이 떨어지자, 도현은 조심스럽게 가슴을 펴고 앉았다. 차디찬 은색 청진기 판이 도현의 왼쪽 가슴팍, 심장 부근에 닿는 순간. 쿵, 쿵, 쿵.도현의 앙상한 흉골 안쪽에서 미친 듯이 요동치던 심장이, 얼음장 같은 수안의 손길이 닿자마자 거짓말처럼 규칙적이고 완만한 박동으로 가라앉기 시작했다. 수안은 귀에 꽂은 청진기를 통해 도현의 심장박동수를 초 단위로 정밀하게 체크했다. 분당 130회까지 치솟았던 빈맥이, 수안의 체온과 접촉하자마자 정확히 68회로 완벽하게 안정화되는 생체 신호.“자율신경계 및 심장 박동의 주치의 접촉 의존성 100% 안착.”수안이 청진기를 거두며 서늘하게 선고했다.“당신의 심장은 이제 내 손길이 닿지 않으면 공황으로 터져 나가고, 내 명령이 있어야만 간신히 뛰는 완벽한 기계가 되었습니다.”수안의 선고에 도현은 감격에 겨워 눈
폐쇄병동 401호 제78화. 무의식의 쇠사슬
자정 12시 정각, 폐쇄병동 401호의 형광등 조명이 일제히 소등되었다.스르륵- 삐걱.어김없이 천장 콘크리트 틈새에서 굵은 마닐라삼 올가미 밧줄이 지옥의 마찰음을 내며 도현의 머리 위로 천천히 내려앉기 시작했다. 전생의 수안이 목에 검붉은 밧줄 흉터를 매단 채 피눈물을 흘리며 도현의 턱밑으로 다가오는 생생한 시각적 환각. 과거의 도현이라면 침대 난간에 머리를 찧으며 짐승처럼 비명을 질렀을 터였다.그러나 4점 결박이 풀린 채 바닥에 웅크리고 있던 권도현은 발작하지 않았다. 대신 그는 무릎을 단정히 꿇고 양손을 가슴에 모은 채, 수안이 하달했던 [피험자 참회 기도문]을 나직하게 읊조리기 시작했다.“내 목에 걸린 올가미는 내가 지은 죗값이며…… 오직 주치의 윤수안 님의 통제만이 나를 숨 쉬게 한다…….”도현의 메마른 입술에서 터져 나오는 맹목적인 복종의 언어.놀랍게도 수안의 이름을 반복해서 부를 때마다, 뇌수를 불태우던 편도체의 극심한 공황 발작 반응이 파도처럼 차분하게 잦아들었다. 허공에 매달린 수안의 시신 환영조차 도현의 목을 직접 조르지 못한 채, 도현의 참회 기도 앞에서 서서히 잿빛 안개로 흩어져 사라져 갔다.‘수안이의 이름만이…… 날 살려줘. 수안이의 통제만이 날 환각의 지옥에서 구원해 준다고…….’도현의 뇌 속에서 윤수안이라는 존재는 단순한 감시자가 아니었다. 환각의 지옥 속에서 자신을 유일하게 지켜주는 절대적인 신이자 유일한 산소였다.지잉-!새벽 1시, 방탄유리벽 너머로 야간 불시 점검을 나온 윤수안의 모습이 비쳤다. 도현은 바닥에 이마를 대고 엎드린 채, 인터폰 스피커를 향해 황홀경에 젖은 목소리로 속삭였다.“주치의님…&hell
폐쇄병동 401호 제77화. 영구 격리 계약의 서명
폐쇄병동 401호의 차가운 스테인리스스틸 간이 테이블 위로 두툼한 법률 문건 한 부와 붉은색 인주 함이 놓였다.[피험자 401호 치료 운영 협조 및 규정 준수 서약서]서약서의 각 조항에는 법원의 치료감호 처분과 병동 규정을 따르는 절차가 적혀 있었다.오전 10시 정각, 티 하나 없이 새하얀 의사 가운을 걸친 윤수안이 라텍스 장갑을 낀 손으로 서약서의 마지막 장을 펼쳤다.“서명란에 지장을 찍으세요, 401호.”수안의 건조하고 서늘한 음성이 독방의 무거운 적막을 날카롭게 갈랐다. 바닥에 무릎을 꿇고 있던 권도현은 덜덜 떨리는 오른손 엄지손가락을 들어 올렸다. 5년 전 폐쇄병동의 어두운 연구실에서, 수련의였던 수안을 방구석에 몰아넣고 “내 말대로 서명하지 않으면 학계에서 영원히 매장당할 줄 알아라”며 강압적으로 서류에 지장을 찍게 했던 바로 그 잔혹한 기억.자신이 약자에게 휘둘렀던 포식자의 족쇄가, 단 1mm의 오차도 없이 도현 자신의 숨통을 끊어놓는 영원한 굴레가 되어 눈앞에 놓여 있었다. 도현은 마른침을 삼키며 붉은 인주 위에 엄지손가락을 짓이겨 눌렀다. 새빨간 인주가 손가락 지문에 핏빛처럼 물드는 순간, 도현의 가슴속에서 끔찍한 공포와 함께 기괴한 안도감이 폭풍처럼 밀려들었다.‘이제 난 완전히 끝났어…… 세상 그 누구도 날 구하러 오지 못해. 오직 수안이만이 내 영원한 주인이고 신이야…….’도현은 피 같은 인주가 묻은 엄지손가락을 서약서 하단 ‘본인 지장란’에 온 힘을 다해 꾹 눌렀다. 선명한 붉은 지문이 하얀 종이 위에 찍히는 순간, 귓가를 찢던 날카로운 이명이 기적처럼 뚝 멎었다. 수안은 서약서를 집어 들며 서늘하고 매혹적인 미소를 머금었다.“협조 서약을 확인했습니다. 이 문서는
폐쇄병동 401호 제76화. 백색의 절대 영역
폐쇄병동 401호 독방 바닥 콘크리트 위로 굵은 노란색 페인트 경계선이 선명하게 그어졌다.[주치의 안전거리 한계선 - 피험자 절대 침범 금지]방탄유리벽 문턱에서 정확히 2m 떨어진 지점에 그어진 황색선은, 도현이 결코 넘어서는 안 되는 신의 성역이었다.덜컥-!오후 2시, 윤수안이 하얀 의사 가운을 가볍게 펄럭이며 독방 안으로 걸어 들어왔다. 도현은 황색선 뒤편 차가운 바닥에 이마를 대고 엎드린 채, 시선을 단 1cm도 위로 올리지 못하고 있었다. 수안의 허락 없이 주치의의 얼굴이나 눈동자를 똑바로 쳐다보는 행위는 엄격히 금지된 규정 위반이었다.“401호. 시선은 바닥 45도를 유지하세요.”수안의 차분하고 서늘한 명령이 머리 위로 떨어졌다.“예, 주치의님…… 명령을 따르겠습니다.”도현은 가쁜 숨을 몰아쉬며 오직 수안의 단정한 검은색 구두 코만을 떨리는 눈으로 응시했다. 수안이 품 안에서 꺼낸 의료용 알코올 소독 솜을 손가락 사이로 툭 떨어뜨렸다. 하얀 솜 뭉치가 도현의 코앞 10cm 바닥으로 가볍게 굴러떨어졌다. 코끝을 찌르는 알코올 향과 수안의 손길이 닿았던 미세한 체온.도현은 심장이 터질 듯 요동치며 손을 뻗어 그 솜을 쥐고 싶다는 맹렬한 충동에 휩싸였다. 하지만 도현의 손가락은 황색선 바깥쪽 콘크리트를 긁을 뿐, 감히 솜을 향해 1밀리미터도 뻗지 못했다.‘명령이 없으면…… 손을 대선 안 돼. 주치의님의 허락 없이 만지면 난 영원히 버림받아…….’조건반사의 공포가 도현의 전두엽을 완벽히 장악하고 있었다.수안은 1분간 미동조차 하지 않고 바닥에 엎드려 명령을 대기하는 도현을 서늘하게 관찰했다.“주우세요, 401호.&rdquo
폐쇄병동 401호 제75화. 지워진 이름의 피험자
푸른색 면 소재 환자복 왼쪽 가슴팍에 굵은 검은색 활자로 ‘피험자 401’이라는 일련번호가 선명하게 박혔다.‘권도현’이라는 석좌교수의 이름표는 가위로 뜯겨 나가 쓰레기 처리장 파쇄기 속에서 흔적도 없이 사라진 지 오래였다.오전 10시 정각, 정기 언어 행동 교정 및 명명 세션. 방탄 강화유리벽 너머 안전 관찰실에서 티 하나 없이 새하얀 가운을 입은 윤수안이 마이크 인터폰을 켜며 차갑게 질문을 던졌다.“피험자 401호. 당신의 이름은 무엇입니까?”결박 침대 옆 차가운 콘크리트 바닥에 무릎을 꿇고 엎드려 있던 권도현의 메마른 입술이 사시나무 떨듯 잘게 떨려 나왔다.“제…… 제 이름은 권도…….”“틀렸습니다.”수안의 단호하고 서늘한 목소리가 도현의 말을 단칼에 잘라냈다.“규정 위반 1회. 피험자 권도현은 보건복지부 국가 의료인 등록대장에서 영구 말소되었습니다. 다시 묻겠습니다. 당신의 정체는 무엇입니까?”과거 자신이 수안의 수련의 시절, 그녀의 고유한 자아와 주체성을 지우고 오직 자신의 손아귀 안에서만 숨 쉬는 인형으로 길들이기 위해 매일같이 주입했던 ‘자아 해체 가스라이팅’. 그 악랄했던 조작 기제가 단 1mm의 오차도 없이 도현 자신의 뇌수를 난도질하는 거대한 형벌로 돌아와 있었다.도현은 덜덜 떨리는 손으로 바닥을 짚으며 이마를 콘크리트에 쿵, 쿵 세 번 내리찍었다.“전…… 전 의사 권도현이 아닙니다. 전 윤수안 주치의님의 폐쇄병동 401호 피험자입니다.”“현재 적용되는 규칙과 담당 체계를 말하세요.”&ldqu
