Mag-log inShare
237화 — 돌아갈 자리
Petsa ng paglalathala:
2026-10-28 13:43:32
Pinakabagong kabanata
핏빛 유산 237화 — 돌아갈 자리
강도현의 최종 심리를 앞두고 서아는 회의를 취소했다.대신 사람들을 한 명씩 불렀다.첫 번째는 민유라였다.“엄마는 어떻게 하고 싶어?”민유라는 잠시 생각하다 웃었다.“뭘?”“이름도 돌아왔고, 기록도 정리되고 있잖아. 그다음.”민유라는 창밖을 바라봤다.오랫동안 한서윤으로 살았다.죽은 사람처럼 숨어 있었고, 자기 딸을 찾으면서도 이름을 내놓지 못했다.이제는 민유라라는 이름으로 다시 살아갈 수 있었다.“난 그냥 살고 싶어.”서아가 조용히 엄마를 봤다.“어떻게?”“마트도 가고, 하윤이 학교 행사도 가고.”민유라가 웃었다.“누가 알아볼까 걱정하지 않고.”거창한 복원도 아니었다.평범한 하루.그게 민유라가 원하는 자리였다.두 번째는 민서윤이었다.그녀는 한동안 대답하지 않았다.“전 피해자라고만 할 수도 없고, 가해자였다고만 할 수도 없어요.”서아가 고개를 끄덕였다.“알아요.”“제가 살린 아이가 있다고 해서, 제가 넘긴 사람들까지 없어지는 건 아니니까.”민서윤은 자신이 맡고 있던 모든 보호기록 권한을 내려놓겠다고 했다.“이제 문지기 안 할 겁니다.”“그럼 뭐 할 건데요?”민서윤이 처음으로 조금 웃었다.“문 옆에 있는 사람 정도.”“그게 뭐예요?”“들어가라고 안 하고, 나가라고도 안 하는 사람.”서아도 작게 웃었다.그 정도면 충분했다.한재욱은 법무재단 이사장직 사임서를 이미 제출한 상태였다.서아가 물었다.“다 내려놓고 뭐 하려고요?”“아직 모르겠습니다.”“처음 듣네요. 모르는 걸 인정하는 거.”한재욱이 씁쓸하게 웃었다.“예전엔 모르면 아는 척부터 했으니까요.”그는 변호사 자격 문제와 수사 결과도 받아들이겠다고 했다.다만 피해자 회복 절차를 위한 법률기록 정리에는 계속 참여하되,결정권은 갖지 않겠다고 했다.“제가 만든 문장을 제가 없애는 데까지는 책임지고 싶습니다.”서아는 그 이상 묻지 않았다.강무진은 마지막이었다.그는 한동안 아무 말 없이 서아를 바라봤다.“회사로 돌아갈 생각은 없다.”“알
핏빛 유산 236화 — 문을 막은 사람들
박성진.서문태.서아는 두 이름을 나란히 바라봤다.백윤호는 거짓 기록을 만들었다.하지만 그 기록이 사람의 삶을 바꾸려면 반드시 누군가가 문을 만들어야 했고,누군가는 그 문 앞을 막아야 했다.박성진이 먼저 추가 조사실에 들어왔다.검사가 물었다.“CELL-11 신원대체 문서 작성 사실을 인정합니까?”박성진은 이번에도 같은 말을 꺼냈다.“제가 결정한 일은 아닙니다.”서아는 화면 너머에서 그를 바라봤다.예상했던 대답이었다.검사는 생모의 이의신청을 띄웠다.제 아이에게 다른 아이의 이름을 주지 마세요.“이 문서를 읽었습니까?”“…네.”“그런데도 신원대체서를 작성했죠?”박성진의 입술이 굳었다.“승인이 이미 끝난 상태였습니다.”“그럼 작성하지 않을 수는 없었습니까?”긴 침묵.“있었습니다.”처음 나온 대답이었다.검사가 다시 물었다.“왜 작성했습니까?”박성진은 한참 동안 말하지 않았다.그리고 낮게 말했다.“제가 안 하면 다른 사람이 할 거라고 생각했습니다.”서아의 표정이 굳었다.너무 평범한 문장이었다.그래서 더 잔인했다.누군가는 언제나 할 테니,굳이 내가 거절할 필요는 없었다.그렇게 수십 명의 이름이 바뀌었다.박성진은 고개를 숙였다.“나중에는 제가 해야 가장 깔끔하다고 생각했습니다.”“깔끔하다?”“문서상 문제가 남지 않게.”서아가 작게 중얼거렸다.“사람은 남았는데.”태준이 그녀를 바라봤다.서아는 더 말하지 않았다.박성진에게 필요한 것은 서아의 분노가 아니라,자기가 어떤 선택을 반복했는지 기록에 남기는 일이었다.다음은 서문태였다.검사는 회장실 출입차단 기록을 띄웠다.아이를 찾으러 온 엄마.아버지.간호사 정은채.박은재.그리고 수많은 문의.모두 같은 지시 아래 막혔다.No further access.검사가 물었다.“왜 막았습니까?”서문태가 대답했다.“회장실까지 올라오면 일이 커지니까요.”“어떤 일이요?”“알면 안 되는 사람들이 알게 되는 일.”법정이 조용해졌다.서아의 눈빛이
핏빛 유산 235화 — 마지막 서명
당사자의 동의 없이는, 당사자를 위한 결정이라고 부르지 않는다.새 규정이 저장된 다음 날.백윤호가 추가 진술을 요청했다.서아는 직접 만나지 않았다.“영상으로만 볼게요.”태준이 물었다.“왜?”“저 사람이 무슨 말을 하든 내가 용서할지 말지 결정하는 자리가 되면 안 되니까.”화면 속 백윤호는 전보다 훨씬 늙어 보였다.그의 앞에는 세 장의 문서가 놓여 있었다.강윤서의 판단능력 부족 의견서.N-line 아동들의 허위 사망확인서.그리고 CELL-11 의료 승인 목록.백윤호가 먼저 말했다.“전부 제 서명이 맞습니다.”검사가 물었다.“강요받았습니까?”백윤호는 잠시 침묵했다.“처음 몇 번은 압박이 있었습니다.”“그 이후에는요?”“…익숙해졌습니다.”서아의 눈빛이 멈췄다.백윤호는 고개를 숙였다.“처음에는 특별한 상황이라고 생각했습니다. 한 번만, 이번만.”짧은 숨.“그런데 계속하다 보니 서류에 이름을 쓰는 일이 환자를 보는 일보다 쉬워졌습니다.”태준이 이를 악물었다.백윤호는 손을 바라봤다.“윤서 씨 때도 마찬가지였습니다.”화면에 강윤서의 진료기록이 떴다.직접 진료 없음.그런데 백윤호는 판단능력 부족이라고 적었다.“왜 그렇게 썼습니까?”검사의 질문에 백윤호가 답했다.“강도현 전무가 윤서 씨가 정상적인 판단을 못 한다고 했습니다.”“믿었습니까?”“아니요.”법정이 조용해졌다.“그럼?”백윤호가 눈을 감았다.“믿는 편이 편했습니다.”서아의 손끝이 굳었다.한재욱과 같은 말이었다.몰라서가 아니라,확인하지 않는 편이 편했기 때문에.검사가 마지막 녹음을 틀었다.정은채가 남긴 음성.― 이건 환자가 동의한 약물이 아닙니다.백윤호의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.정은채는 분명히 반대했다.그런데 백윤호는 기록을 수정하라고 지시했다.“정은채 간호사가 이의를 제기했을 때도 알고 있었습니까?”“…네.”“왜 기록을 고치라고 했습니까?”백윤호가 한동안 대답하지 못했다.그리고 아주 낮게 말했다.“그 사람이 맞다고 인
핏빛 유산 234화 — 빠진 이름
처음부터 누구도 가져서는 안 되는 권한이었다.서아가 결정문을 덮었을 때, 한재욱은 여전히 화면을 보고 있었다.박성진.백윤호.서문태.강도현.네 사람의 이름.그런데 한재욱이 조용히 말했다.“하나 빠졌습니다.”태준이 그를 바라봤다.“누가?”한재욱은 대답 대신 자기 이름을 적었다.한재욱.회의실이 조용해졌다.지연이 인상을 찌푸렸다.“지금 무슨 소리야?”“CELL-11을 직접 실행한 네 사람은 맞습니다.”한재욱은 서류를 넘겼다.“하지만 저 사람들이 저 일을 할 수 있게 만든 법무 문구 중 일부는 제가 만들었습니다.”서아는 아무 말도 하지 않았다.이미 알고 있었다.추적을 안전관리라고 쓰고,감시를 보호 연속성이라고 바꾸고,엄마와 아이의 분리를 가족 안정화 조치라고 포장했던 사람.한재욱이었다.그가 화면에 오래된 문서 하나를 띄웠다.Protective Continuity Standard작성자.Han Jae-wook“처음에는 재벌가 미성년자 보호 기준이라고 들었습니다.”태준이 차갑게 물었다.“내용은 언제 알았습니까?”한재욱은 피하지 않았다.“중간부터.”“중간이 언제인데?”“모계 접촉 차단 조항이 들어왔을 때.”회의실의 공기가 무거워졌다.“그때 이상하다고 생각했습니다.”서아가 처음으로 입을 열었다.“그런데 안 물었죠.”한재욱이 고개를 숙였다.“네.”“왜요?”그는 한동안 대답하지 못했다.그리고 말했다.“편했으니까요.”짧은 침묵.“모르는 척하면 제가 만든 건 법률 문장일 뿐이라고 생각할 수 있었습니다.”서아의 눈빛은 차갑지도, 따뜻하지도 않았다.“그래서 지금 뭘 하겠다는 건데요?”한재욱은 준비해온 봉투를 내밀었다.안에는 법무재단 내부 문서 목록이 들어 있었다.이미 폐기한 482개의 방해 템플릿.그리고 자신이 직접 검토하거나 수정했던 문서들.“수사기관에 전부 제출하겠습니다.”지연이 물었다.“자기한테 불리한 것도?”“그것부터.”태준은 한재욱을 오래 바라봤다.“이걸로 용서받으려고?”
핏빛 유산 233화 — 알면서도 계속한 사람들
병합 심리 첫날.법정 화면에는 피해자 이름 대신 네 개의 역할만 떠 있었다.의료 승인.신원대체 작성.접촉 차단.최종 승인.판사는 피고인들을 차례로 바라봤다.“오늘 묻는 것은 누가 최초 아이디어를 냈는지가 아닙니다.”잠시 정적.“각자가 결과를 알게 된 이후에도 왜 자신의 역할을 계속했는지입니다.”가장 먼저 백윤호가 불렸다.검사는 한 장의 의료기록을 띄웠다.신생아 생존 상태 양호.그리고 그 아래.같은 날 작성된 서류.Neonatal Death Certificate“둘 다 본인이 확인한 문서입니까?”백윤호는 천천히 고개를 끄덕였다.“그렇습니다.”“아이의 생존을 알면서도 사망확인서에 서명했습니까?”침묵.백윤호가 마침내 입을 열었다.“당시에는 실제 사망을 증명하는 서류가 아니라…”그는 잠시 멈췄다.“행정상 분리를 위한 문서라고 설명받았습니다.”검사가 물었다.“살아 있는 아이를 죽었다고 적는 문서가 행정상 문서라면 괜찮다고 생각했습니까?”백윤호의 입이 닫혔다.서아는 방청석에서 그를 바라봤다.강윤서에게 약물을 투여하고,진료도 없이 판단능력 부족 의견에 서명했던 사람.그때도 그는 같은 방식으로 말했었다.의료 판단이 아니라 요청받은 문서였다.다음은 박성진이었다.생모의 이의신청이 화면에 떴다.제 아이에게 다른 아이의 이름을 주지 마세요.검사가 물었다.“이 문서를 읽었습니까?”“네.”“그 다음 날 신원대체서를 작성했습니까?”“상부 승인이 있었습니다.”“질문에 답하십시오.”박성진의 얼굴이 굳었다.“…작성했습니다.”“아이 어머니가 동의하지 않는다는 걸 알고도?”긴 침묵.“네.”법정이 조용해졌다.서문태에게는 부모의 방문기록이 제시됐다.세 차례.아버지 한 차례.그리고 그가 남긴 지시.No further access. Redirect all inquiries.서문태가 말했다.“회장실을 보호해야 했습니다.”검사가 되물었다.“누구로부터요?”서문태는 대답하지 않았다.“자기 아이를 찾으러 온
핏빛 유산 232화 — 누가 결정했는가
조직적 신원조작 및 가족관계 분리 사건 — 공모 구조 인정.검찰 발표문 첫 줄이었다.하지만 서아는 가장 먼저 뒤쪽을 확인했다.피해자 명단이 공개되지 않았는지.“전부 비식별 처리됐습니다.”도윤의 말에 서아는 그제야 문서를 내려놓았다.태준이 물었다.“혐의는?”한재욱이 차례로 읽었다.“박성진은 허위 가족관계 문서 작성과 신원대체 실행. 백윤호는 허위 의료문서와 사망·무능력 판단 지원.”그리고 잠시 멈췄다.“서문태는 접촉 차단과 회장실 지시 전달.”마지막.“강도현은 전체 구조 설계와 최종 승인.”지연이 낮게 말했다.“이제 서로 떠넘기겠네.”예상은 틀리지 않았다.그날 오후, 박성진 측 입장이 먼저 나왔다.법무 실무자로서 상부 결정에 따른 행정 지원만 수행했다.백윤호 측.의학적 판단이 아닌 행정 요청에 협조했을 뿐이다.서문태 측.회장실 질서 유지를 위한 통상적 지시 전달이었다.그리고 강도현 측.개별 사례의 구체적 처리까지 지시하거나 인지하지 않았다.서아는 네 문장을 한 화면에 띄웠다.“전부 자기가 결정한 건 없대.”태준이 씁쓸하게 웃었다.“그런데 마흔세 명 인생은 바뀌었고.”한재욱이 조용히 말했다.“이 구조의 핵심입니다.”“뭐가요?”“아무도 마지막 결정을 했다고 말하지 않아도 일이 끝나게 만드는 것.”박성진은 서류를 만들었다.백윤호는 의학적 외피를 씌웠다.서문태는 연락을 막았다.강도현은 기준을 만들었다.그리고 각자는 자기 앞 단계나 뒤 단계를 핑계로 삼았다.서아가 물었다.“그럼 법정에서는 뭘 증명해야 해요?”“누가 마지막 버튼을 눌렀는지가 아니라.”한재욱이 CELL-11 결재선을 가리켰다.“각자가 결과를 알고도 자기 역할을 계속했다는 것.”도윤이 자료를 하나씩 띄웠다.박성진에게는 생모의 항의 문서가 도착해 있었다.제 아이 이름을 바꾸지 마세요.그런데 다음 날 그는 신원대체 서류를 완성했다.백윤호에게는 아이가 실제 생존해 있다는 의료기록이 있었다.그런데 사망확인서에 서명했다.서문태는
핏빛 유산 9화 — 죽은 줄 알았던 여자
비는 멈추지 않고 내리고 있었다.차창 위로 흐르는 물방울이 시야를 흐릿하게 만들고 있었다.윤서아는 아무 말 없이 앞을 보고 있었다.손에는—반지.피가 말라붙은 채 남아 있는 반지.“…이상해요.”강도윤이 먼저 입을 열었다.서아의 시선이 움직이지 않았다.“뭐가.”“당신 어머니.”짧은 침묵.“죽은 기록이 없습니다.”서아의 눈이 미세하게 흔들렸다.“…뭐?”도윤이 말을 이었다.“사망 신고.”“없습니다.”정적.“장례 기록도 없고.”“화장 기록도 없습니다.”차 안 공기가 멎었다.“…그럼 뭐야 그게.”
핏빛 유산 8화 — 회장의 옛사랑
태성가 본관은 밤이 되면 더 조용해졌다.낮에는 사람들의 발걸음과 시선이 오가지만, 밤이 되면—숨겨진 것들이 움직이기 시작했다.서아는 복도를 천천히 걸었다.손에는—그 반지.피가 묻어 있는 반지.손바닥에 쥐고 있었지만, 이상하게도 계속 시선이 갔다.“…엄마.”그 이름을 입에 올리는 순간—가슴이 조였다.하지만 멈추지 않았다.걸음을 옮겼다.도착한 곳은—서재.회장의 공간.문 앞에서 잠시 멈췄다.그리고—노크 없이 문을 열었다.끼익—안에는 불이 켜져 있었다.강진호가 혼자 앉아 있었다.책상 위에는—사
핏빛 유산 7화 — 병원에서 바뀐 운명
태성병원은 새벽인데도 불이 꺼지지 않았다.응급실 쪽 복도는 여전히 분주했지만, 서아가 향하는 곳은 완전히 다른 공간이었다.지하 기록 보관실.사람의 발길이 거의 닿지 않는 곳.“…여기 맞습니다.”강도윤이 문 앞에서 멈췄다.금속 문.지문 인식.그리고—이중 잠금.“일반 접근은 안 됩니다.”“그럼?”도윤이 카드 하나를 꺼냈다.“비정상 접근하죠.”짧은 침묵.삑—문이 열렸다.차가운 공기가 흘러나왔다.서아는 잠시 멈췄다가—안으로 들어갔다.안은 어두웠다.형광등 몇 개만 켜져 있었고, 천장에서는 낮은 기계
핏빛 유산 6화 — 피 묻은 반지
비는 그날도 내리고 있었다.마치—3년 전 그날처럼.윤서아는 우산도 쓰지 않은 채 골목 안으로 걸어 들어갔다.오래된 주택가. 사람이 거의 드나들지 않는, 기억 속에만 남아 있던 장소.그리고—멈췄다.낡은 철문 앞.“…여기네.”한수민이 살던 집.어머니의 집.손을 들어 문을 밀었다.끼이익—쇠가 갈리는 소리와 함께 문이 열렸다.안쪽 공기가 그대로 흘러나왔다.오래된 냄새.먼지.그리고—버려진 시간.서아는 천천히 안으로 들어갔다.발걸음 하나하나가 조심스러웠다.거실.낡은 소파.뒤집힌 액자.그대로 멈춰버
