복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다.

7년 전.

비가 내렸다.

장례식장 입구에 걸린 근조 화환은 겨우 세 개였다. 서하건설 윤정호 회장의 빈소라고 하기에는 초라하기 짝이 없었다.

조문객보다 기자가 더 많았고, 기자보다 채권자가 더 많았다.

"따님 되시죠? 회사 부도 관련해서 한 말씀만……."

"아버님이 비자금 조성한 거 알고 계셨습니까?"

스물한 살의 윤서하는 대답하지 않았다. 검은 상복 소매 끝을 쥔 손가락이 하얗게 질려 있었다.

아버지는 사흘 전 검찰 조사를 받고 나오던 길에 쓰러졌다. 그리고 다시는 눈을 뜨지 못했다.

마지막 통화는 쓰러지기 한 시간 전이었다.

— 서하야. 아빠는 아무 잘못 없다. 이건 전부 강진이…….

거기서 전화가 끊겼다.

서하는 그 이름을 입속에서 천천히 굴렸다. 강진. 강진그룹.

그때였다.

빈소 입구가 술렁였다. 기자들이 일제히 카메라를 돌렸다. 검은 세단에서 내린 남자가 비서가 받쳐 든 우산 아래로 천천히 걸어 들어왔다.

강진그룹 회장, 강태식.

그는 영정 앞에 향을 꽂고, 오래 고개를 숙였다. 누가 보아도 오랜 친구를 잃은 사람의 얼굴이었다.

조문을 마친 강 회장이 밖으로 나왔을 때, 서하는 처마 끝에 서서 비를 맞고 있었다.

"감기 들겠구나."

머리 위로 검은 우산이 드리워졌다. 강 회장이 직접 우산을 들고 있었다.

"네 아버지는 좋은 사람이었다. 참 안타깝게 됐어."

서하는 고개를 들었다.

강태식은 웃고 있었다. 자애롭고, 온화하고, 한 점 흠잡을 데 없는 미소였다.

그런데 이상하게도 서하는 그 미소를 보는 순간 알 수 있었다.

이 사람이다.

아버지를 죽인 사람이 지금 내게 우산을 씌워주고 있다.

"힘든 일 있으면 언제든 연락하렴."

강 회장은 하얀 봉투 하나를 서하의 손에 쥐여 주고 돌아섰다. 그를 태운 세단이 빗속으로 사라졌다.

서하는 봉투를 뜯지 않았다. 그 자리에서 찢어 빗물 고인 바닥에 버렸다.

그래서 서하는 보지 못했다.

주차장 구석, 비를 그대로 맞으며 이쪽을 바라보고 서 있던 한 청년을.

현재.

"한 회계사님, 이번 실사 보고서 오늘까지 가능하죠?"

"네. 퇴근 전에 올려 드릴게요."

한서하는 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

스물여덟. 국내 3대 회계법인의 M&A 전문 회계사. 단정하게 묶은 머리, 무채색 정장, 누구에게도 척지지 않는 온화한 말씨.

사내에서 한서하를 설명하는 말은 대개 하나였다.

— 조용하고 일 잘하는 사람.

아무도 몰랐다. 그녀가 7년 전 어머니의 성으로 이름을 바꿨다는 것도, 그녀의 책상 서랍 맨 아래 칸에 강진그룹 관련 자료만 스무 권이 넘게 쌓여 있다는 것도.

퇴근 시간이 지나 사무실이 비자, 서하는 서랍에서 얇은 파일 하나를 꺼냈다.

강도현. 31세.

그 아래로는 기사 스크랩이 빼곡했다.

[강진家 둘째 아들, 청담동 클럽서 새벽까지…]

서하는 사진 속 남자의 얼굴을 한참 들여다보았다.

잘생긴 얼굴이었다. 그리고 지독하게 무심한 얼굴이었다. 세상 어떤 일에도 관심 없다는 듯한 눈.

휴대폰이 울렸다. 발신자는 차민재였다.

— 오늘이지?

"응."

— 서하야. 지금이라도 다시 생각해. 결혼은 장난이 아니야. 그것도 강씨 집안이랑.

"7년을 기다렸어, 선배."

— …….

"강 회장이 둘째 아들한테 조건을 걸었다는 거, 확실한 거지?"

수화기 너머에서 민재가 한숨을 쉬었다.

— 확실해. 결혼해서 가정을 꾸리면 강진물산 지분을 넘겨주겠다고 했대. 그런데 강도현은 올해만 선을 열두 번 걷어찼고.

"그럼 된 거야."

서하는 파일을 덮었다.

"결혼이 필요한데 결혼할 생각은 없는 남자. 나한테 딱 맞는 사람이야."

그랜드 세인트 호텔, 42층 VIP 라운지.

서하가 들어섰을 때, 창가 자리에서는 한바탕 소동이 벌어지고 있었다.

촤악.

젊은 여자가 테이블 위의 물잔을 남자의 얼굴에 그대로 끼얹었다.

"당신 진짜 최악이야, 강도현!"

여자는 하이힐 소리를 요란하게 내며 라운지를 빠져나갔다. 주변 사람들이 수군거렸지만, 정작 물을 뒤집어쓴 남자는 태연했다.

그는 냅킨으로 느릿하게 얼굴을 닦더니, 웨이터에게 손을 들었다.

"여기 물 한 잔 더요. 이번엔 마시려고."

서하는 숨을 한 번 고르고, 방금 여자가 떠난 자리에 앉았다.

강도현이 고개를 들었다. 젖은 앞머리 사이로 검은 눈동자가 서하를 훑었다.

"자리 주인 바뀌는 속도가 빠르네요. 누구시죠?"

"한서하라고 합니다. 회계사예요."

"회계사가 나한테 무슨 볼일이 있을까. 세금 문제면 비서실로 연락하시고."

"세금 문제 아니에요."

서하는 가방에서 서류 봉투를 꺼내 테이블 위에 올려놓았다.

"결혼 문제예요."

도현의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

"저랑 결혼하시죠, 강도현 씨. 딱 1년만."

잠시 정적이 흘렀다. 웨이터가 물잔을 내려놓고 조심스럽게 물러갔다.

"……이건 좀 새롭네."

도현이 의자 등받이에 몸을 기댔다.

"보통은 결혼해 달라고 울거나, 결혼해 줄 테니 돈을 달라고 하던데. 한서하 씨는 어느 쪽이에요?"

"후자에 가깝죠."

서하는 봉투에서 서류를 꺼내 그의 앞으로 밀었다.

"도현 씨는 강진물산 지분을 받으려면 결혼이 필요하잖아요. 저는 돈이 필요하고요. 어머니 병원비랑, 갚아야 할 빚이 좀 있어서요."

미리 준비한 거짓말이었다. 수십 번 연습한 대사였다.

"1년 동안 완벽한 아내를 연기해 드릴게요. 회장님 앞에서도, 기자들 앞에서도. 계약이 끝나면 조용히 이혼하고, 위자료 명목으로 10억만 주세요. 그 이상은 아무것도 요구하지 않겠습니다."

도현은 서류를 들여다보지 않았다. 대신 서하의 얼굴을 보았다. 오래, 아주 오래.

서하는 시선을 피하지 않았다. 여기서 눈을 피하면 끝이었다.

"하나만 묻죠."

"네."

"왜 하필 나예요? 돈 많은 남자는 이 라운지에만 해도 열 명은 넘을 텐데."

서하는 준비해 둔 대답을 꺼냈다.

"도현 씨가 이 도시에서 결혼을 제일 안 할 것 같은 남자라서요."

"……."

"결혼할 생각이 없는 남자가 이혼도 제일 깔끔하게 해 주거든요. 저를 사랑할 일도 없을 테고요."

그 순간, 도현이 웃었다.

기사 속 사진에서는 한 번도 본 적 없는 얼굴이었다. 무심하던 눈에 처음으로 뭔가가 스쳤다. 재미있다는 듯한, 혹은 무언가를 확인했다는 듯한.

"좋아요."

"……네?"

"좋다고요. 합시다, 결혼."

서하는 순간 말을 잃었다. 거절당할 경우를 대비해 준비한 설득 논리만 세 가지였다. 두 번째 만남, 세 번째 만남까지 계산해 두었다.

그런데 3초였다. 그는 3초 만에 대답했다.

"계약서 내용 확인도 안 하셨잖아요."

"확인할 거예요. 다음에 만날 때 최종본 가져와요."

도현은 물잔을 들어 한 모금 마시고 내려놓았다.

"아, 그리고 조항은 내가 하나 추가할 거예요."

"어떤 조항이요?"

"그건 다음에."

그는 먼저 일어나 재킷을 걸쳤다. 그리고 서하 옆을 지나치며, 허리를 살짝 숙여 낮게 말했다.

"잘 부탁해요. 미래의 와이프."

엘리베이터 문이 닫히자마자, 서하는 벽에 등을 기댔다.

손끝이 떨리고 있었다. 주먹을 꽉 쥐었다 펴도 떨림은 멈추지 않았다.

너무 쉬웠다.

기뻐해야 하는데, 이상하게 목덜미가 서늘했다.

'괜찮아. 소문대로 생각 없는 한량인 거야. 지분만 받으면 되니까, 상대가 누구든 상관없는 거겠지.'

서하는 스스로를 다독이며 휴대폰을 꺼내 민재에게 짧은 메시지를 보냈다.

[첫 번째 문, 열었어.]

엘리베이터가 1층에 닿았다. 문이 열리자 서하는 다시 조용하고 단정한 회계사 한서하의 얼굴로 걸어 나갔다.

같은 시각, 호텔 지하 주차장.

검은 세단 뒷좌석에 오른 강도현에게 운전석의 남자가 물었다.

"어떻게 됐습니까, 이사님."

"결혼하게 됐어, 백 실장."

백 실장이 백미러로 그를 흘끗 보았다.

"……그 여자가 먼저 제안했습니까?"

"응. 1년짜리 계약 결혼. 어머니 병원비랑 빚 때문에 10억이 필요하대."

도현은 피식 웃었다.

"거짓말은 꽤 연습했더라. 눈 한 번 안 피하던데."

그는 앞좌석 뒤편 수납함을 열어 누렇게 바랜 서류 봉투 하나를 꺼냈다. 봉투 안에서 사진 한 장이 미끄러져 나왔다.

비 내리는 장례식장. 처마 끝에 선, 검은 상복 차림의 젊은 여자. 그녀의 머리 위로 우산을 씌워 주며 웃고 있는 강태식.

그리고 그 우산 아래에서, 증오로 번들거리던 스물한 살의 눈동자.

도현은 사진 속 여자의 얼굴을 엄지로 천천히 쓸었다.

7년. 그녀가 이름을 바꾸고 사라진 뒤로, 한 번도 이 사진을 버린 적이 없었다.

"드디어 왔네."

차가 어둠 속으로 미끄러져 나갔다.

"윤서하."