복수하려고 결혼했는데 남편이 다 알고 있었다.

사흘 뒤, 성수동.강도현이 약속 장소로 보낸 주소는 호텔도 레스토랑도 아니었다. 오래된 공장 건물을 개조한 빌딩의 꼭대기 층, 간판 하나 없는 사무실이었다."들어와요. 문 열려 있어요."서하는 문을 밀고 들어서다 잠깐 멈칫했다.예상과 달랐다. 술병이 굴러다니거나, 요란한 그림이 걸려 있을 줄 알았다. 그런데 사무실은 지나치게 깔끔했다. 벽면을 가득 채운 책장, 넓은 원목 책상, 모니터 세 대.그리고 책상 위 서류들은 하나같이 뒤집혀 있었다."뭘 그렇게 봐요?"소파에 늘어져 있던 도현이 고개만 돌렸다. 셔츠 단추를 두 개쯤 풀어 헤친, 기사 사진 속 그대로의 모습이었다."생각보다 정리가 잘 돼 있어서요.""청소하는 분이 부지런하시거든요."도현은 하품을 하며 일어나 맞은편 소파를 가리켰다."앉아요. 계약서 가져왔죠?"서하는 서류를 꺼내 탁자 위에 올렸다. 지난번에는 쳐다보지도 않던 서류를, 이번에 도현은 한 줄 한 줄 천천히 읽어 내려갔다.그 모습이 이상하게 낯설었다. 조금 전까지 하품하던 남자와 같은 사람이라고 믿기 어려울 만큼 눈빛이 가라앉아 있었다.[제1조. 계약 기간은 혼인신고일로부터 1년으로 하며, 만료 시 양측은 조용히 합의 이혼한다.][제2조. 공식 석상에서 양측은 금슬 좋은 부부를 연기한다.][제3조. 양측은 서로의 사생활과 과거를 묻지 않는다.][제4조. 양측은 서로 사랑하지 않는다.]"3조."도현이 손가락으로 종이를 톡 두드렸다."과거를 묻지 않는다. 이건 누굴 위한 조항이에요?""양쪽 모두를 위한 거죠. 도현 씨도 묻는 거 싫어하실 것 같은데요. 기사 보니까 과거가 꽤 화려하시던데.""아, 그거."도현이 웃었다."좋아요. 그럼 4조. 서로 사랑하지 않는다.""문제 있나요?""아니, 굳이 쓸 필요가 있나 싶어서. 한서하 씨가 날 사랑할 리는 없잖아요.""제가 걱정하는 건 제 쪽이 아니에요."서하는 담담하게 말했다."도현 씨가 저를 사랑하게 될까 봐 넣은 거예요."잠시 정적이 흘렀다. 그러다

"우리, 어디서 뵌 적 있던가요?"상견례 날 유라가 던진 그 한마디는, 그 뒤로도 오래 서하의 귓가를 맴돌았다.그리고 일주일 뒤, 강씨 집안에서 결혼 날짜가 정해졌다.3주 뒤. 재벌가 결혼으로는 말도 안 되게 빠른 일정이었다."아버지가 서두르시네요."통보를 전하는 도현의 목소리는 무심했다."아들 마음 바뀌기 전에 도장 찍고 싶으신가 봐요.""도현 씨 마음은 안 바뀌어요?""계약서에 1년이라고 써 놨잖아요. 나 계약은 잘 지켜요."그렇게 서하의 결혼 준비가 시작되었다. 그리고 그 준비를 가장 먼저, 가장 적극적으로 돕겠다고 나선 사람은 신유라였다.청담동, 한 달 전에 예약해도 자리가 없다는 웨딩드레스 숍."동서, 이거 입어 봐요. 이 라인이 요즘 제일 인기래요."유라는 마치 친자매라도 되는 것처럼 서하의 팔짱을 끼고 숍 안을 누볐다. 직원들은 강진그룹 장남의 며느리를 공주처럼 떠받들었다."형님이 이렇게까지 신경 써 주실 줄은 몰랐어요."서하는 거울 앞에서 순백의 드레스 자락을 정리하며 말했다. 이제 유라는 그녀에게 '형님'이었다. 입에 올릴 때마다 혀끝이 썼다."당연하죠. 이 집에 며느리라고는 우리 둘뿐인데. 서로 챙겨야죠."유라가 거울 너머로 서하를 보며 웃었다."그러고 보니까 나 고등학교 때 제일 친한 친구 이름도 서하였다? 윤서하."지퍼를 올리던 직원의 손이 서하의 등 뒤에서 잠깐 멈췄다. 서하는 거울 속 자기 얼굴을 보았다. 표정은 흔들리지 않았다."그래요? 흔한 이름이죠.""걔네 아빠가 건설회사 회장이었는데, 회사가 망하면서 아빠도 돌아가셨어. 그 뒤로 연락이 끊겼지. 어디서 뭘 하고 사는지, 살아는 있는지."유라가 한숨을 쉬었다. 슬퍼하는 얼굴이었다. 아주 잘 만들어진."불쌍한 애였어. 그렇게 무너질 줄 누가 알았겠어.""형님은 그 친구분 장례식에 가셨어요?"유라의 얼굴이 아주 짧게 굳었다."……응?""친한 친구 아버님이 돌아가셨다면서요. 당연히 가셨겠죠?"서하는 거울 속 유라를 향해 순진하게 웃어 보

"찾는 게 그거예요? 블루하버 캐피탈."스탠드 불빛이 도현의 얼굴을 반쯤만 비추고 있었다. 나머지 절반은 어둠에 잠겨 표정을 읽을 수 없었다.서하는 파란 서류철을 쥔 채 그대로 굳어 있었다.머릿속에서 수십 개의 변명이 떠올랐다가 사라졌다. 잠이 안 와서 책을 찾으러 왔다고. 화장실을 찾다 길을 잃었다고. 금고 문이 열려 있어서 닫으려던 것뿐이라고."……잠이 안 와서요. 책을 좀 빌리려고…….""5조."도현의 목소리는 낮고 조용했다. 화가 난 것도, 비웃는 것도 아니었다.서하는 입술을 깨물었다.거짓말은 할 수 없었다. 하지만 대답하지 않을 권리는 있었다."3조로 할게요. 대답하지 않겠습니다.""그래요."도현이 의자에서 천천히 일어났다."그럼 내가 먼저 말할게요. 갑은 대답하지 않을 권리가 있지만, 말할 권리도 있으니까."그가 책상을 돌아 서하 쪽으로 한 걸음 다가왔다. 그리고 무언가 말하려고 입을 여는 순간.쿨럭, 쿨럭.복도 끝에서 마른기침 소리가 들렸다.두 사람의 시선이 동시에 문으로 향했다. 슬리퍼가 대리석 바닥을 끄는 소리. 느리고 무거운 발걸음. 이 집에서 새벽 3시에 저렇게 걷는 사람은 한 명뿐이었다.강태식.서하의 온몸에서 피가 빠져나가는 것 같았다. 금고는 열려 있었다. 그림 액자도 열려 있었다. 손에는 대외비 서류가 들려 있었다.도현의 움직임은 빨랐다.그는 서하의 손에서 서류철을 낚아채 금고 안에 던져 넣고, 금고 문을 닫고, 산수화 액자를 벽으로 밀어 넣었다. 딸깍, 스탠드 불이 꺼졌다. 모든 것이 3초 안에 끝났다.그리고 그는 서하의 손목을 잡아 창가로 끌었다. 바닥까지 늘어진 두꺼운 벨벳 커튼 뒤, 창틀과 벽 사이의 좁은 틈.두 사람이 들어서기엔 턱없이 좁은 공간이었다.도현이 서하를 벽에 붙이듯 밀어 넣고, 그 앞을 자기 몸으로 막아섰다. 커튼이 두 사람을 감싸며 내려앉았다.끼익.서재 문이 열렸다.서하는 숨을 참았다. 도현의 가슴이 코앞에 있었다. 그의 심장 소리가 들렸다. 빠르지도 느리지도 않은

사진 속 청년은 스물네 살이었다.지금보다 앳되고 마른 얼굴이었지만, 서하는 한눈에 알아보았다. 아침마다 식탁 아래로 발끝을 건드리는 남자. 커튼 뒤에서 손을 잡아 주던 남자."선배, 이거 어디서 났다고 했지?""말했잖아. 아버지 사무실에서…….""7년 전 CCTV를 왜 선배 아버지가 갖고 계셨는데?"민재가 잠깐 말을 멈췄다. 아주 짧은 순간이었다."자문하던 사건 자료에 섞여 있었어. 아버지도 기억 못 하시더라. 그게 중요한 게 아니잖아, 서하야."민재가 서하의 어깨를 잡았다."강도현은 너한테 이 얘기 한 적 있어? 너희 아버지를 만났다고. 뭔가를 받았다고."서하는 대답하지 못했다.없었다. 단 한 번도.그날 밤, 별채 2층.도현이 샤워를 마치고 나왔을 때, 서하는 침대 끝에 앉아 있었다. 쿠션 벽 위에 사진 한 장이 놓여 있었다.도현의 걸음이 멈췄다. 그는 수건으로 머리를 닦던 손을 천천히 내렸다."이거, 당신이죠?""…….""7년 전, 아버지가 쓰러진 날. 쓰러지기 40분 전이에요. 아버지가 당신한테 뭘 건네고 있어요."서하의 목소리는 이상할 만큼 차분했다. 너무 차분해서, 스스로도 무서웠다."두 번째 계약 4조. 갑도 을 앞에서 거짓말하지 않는다. 기억하죠?""기억해요.""그럼 말해요. 아버지가 당신한테 뭘 줬어요? 그날 무슨 얘기를 했어요?"도현은 사진을 내려다보았다. 오래, 아주 오래. 그러고는 고개를 들었다."대답하지 않을게요."서하가 웃었다. 웃음이라고 부르기 어려운 소리였다."그래서, 거짓말은 안 했다는 거예요?""…….""라운지에서 처음 만난 날부터 오늘까지, 당신은 거짓말은 한 번도 안 했네요. 말을 안 했을 뿐이지. 대단해요. 계약 조항을 이렇게 잘 지키는 사람은 처음 봐요.""서하 씨.""두 번째 계약서에 사인할 때, 당신 눈빛이 흔들렸어요. 난 그게 뭔지 몰랐어요. 이제 알겠네요."서하는 일어섰다. 베개 하나를 집어 들고, 침대 아래 바닥에 내려놓았다."2조 때문에 같은 방은 쓸게요.

"물어는 봤니?"강 회장의 목소리가 대기실의 정적 속에 가라앉았다.서하는 대답하지 않았다. 대신 강 회장의 얼굴을 똑바로 바라보았다. 7년 전 우산 아래에서 올려다보던 그 얼굴을, 이번에는 내려다보았다. 그는 앉아 있었고, 서하는 서 있었으니까."물어볼 필요 없어요."서하가 말했다."제 남편이니까요."강 회장의 눈썹이 아주 조금 움직였다."그리고 아버님."서하는 허리를 숙여 정중하게 인사했다. 며느리가 시아버지에게 하는 인사였다."앞으로는 제 이름, 그렇게 다정하게 부르지 마세요. 소름 돋으니까요."서하는 돌아서서 대기실을 나왔다. 문이 닫히는 순간까지, 등 뒤에서 강 회장의 낮은 웃음소리가 들렸다.복도에 나서자마자 다리가 풀렸다. 서하는 벽을 짚었다. 손이 덜덜 떨리고 있었다.엘리베이터 앞에 도현이 서 있었다. 정 실장에게 막혀 들어오지 못하고 내내 그 자리에서 기다린 듯했다."괜찮아요? 무슨 얘기를……."서하는 대답 대신 도현에게 다가갔다. 그리고 구두 굽으로 그의 발등을 꾹 밟았다."……아.""세 번째."서하가 그를 올려다보았다."8일째예요. 이틀 봐준 거예요."도현은 발등을 밟힌 채로 서하를 내려다보았다. 그녀의 눈가가 붉었다."강 회장이 알아요. 그날 당신이 아버지를 만났다는 거. 더는 못 기다려요."도현은 잠깐 눈을 감았다가 떴다."오늘 밤. 별채에서."새벽 1시, 별채 2층.도현은 책상 위에 걸린 액자 하나를 벽에서 내렸다. 서하가 이 방에 온 첫날부터 보았던 사진이었다. 바닷가에서 어린 소년을 안고 웃는 젊은 여자."어머니예요."도현이 액자 뒷면의 판을 조심스럽게 떼어 냈다. 사진 뒤, 얇은 종이에 싸인 작은 물건이 테이프로 붙어 있었다.은색 USB였다."7년 동안 여기 있었어요. 이 집에서 아버지가 절대 손대지 않는 게 딱 하나, 어머니 사진이었거든요. 쳐다보지도 않으니까."도현이 USB를 서하의 손바닥 위에 올려놓았다. 손톱만 한 금속 조각이 이상하게 무거웠다."이제 말할게요. 그날 있었