Se connecterPartager
제123화. 오래된 집에 켜진 불
Date de publication:
2026-10-30 07:54:46
Dernier chapitre
햇살이 머문 소나무 제185화. 오래 묻어둔 죄
밥상 위에 놓인 국에서는 아직 김이 올랐다. 장미는 숟가락을 든 채 한참 아무 말도 하지 못했다. 예주는 그런 장미를 재촉하지 않았고, 춘덕도 복도 끝 열린 방문만 바라봤다. 잠시 뒤 장미가 숟가락을 내려놓았다. “사실….” 목소리가 낮게 가라앉았다. “햇살이한테 그런 상처가 있는 줄 모르고.” 예주의 눈이 천천히 장미에게 향했다. 장미는 두 손을 무릎 위에서 맞잡았다. “술만 따르면 된다고 속이고 일 시킨 거, 저예요.” 방 안이 조용해졌다. “그때는 어린 나이에 돈 쓰는 거 좋아하는 줄 알았어요. 집 나와서 갈 데 없는 애들이야 워낙 많이 봤고.” 장미는 입술을 한번 깨물었다. “신고식랍시고 남자들 많은 방에 밀어 넣었어요.” 예주의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. 춘덕도 고개를 돌렸다. “내가 마담이었으니까.” 장미는 스스로를 비웃듯 웃었다. “생김새도 특이하고, 이쁘장하게 생겼고. 손님들 눈에 띄겠다 싶었어요.” 잠깐 숨을 삼켰다. “돈 버는 상품으로 본 거죠.” 예주의 손이 밥상 아래에서 굳었다. 장미는 고개를 숙였다. “룸싸롱에 사연 없는 애들 없어요. 빚 때문에 온 애도 있고, 집에서 도망친 애도 있고, 남자한테 속아서 온 애도 있고.” “근데 햇살은 좀 달랐어요.” 목소리가 조금씩 떨렸다. “버림받기 싫어서 억지로 웃는 애였어요.” 예주의 눈가가 붉어졌다. “싫어도 웃고, 무서워도 웃고. 울다가도 사람 인기척 나면 금방 웃는 얼굴부터 만들었어요.” 장미는 복도 끝 우식의 방을 바라봤다. 열린 문 사이로 햇살의 흰 머리카락이 조금 보였다. “처음엔 저도 몰랐어요.” “애가 원래 독한 줄 알았어요. 근데 지켜보니까 아니더라고요.” 장미가 손등으로 눈가를 한번 문질렀다. “안 버려지려고 독해진 거였어요.” 춘덕의 시선이 내려갔다. “거기서 진성이를 만났어요.” 장미는 아주 작게 웃었다. “계진성. 그놈 만나고 이제 좀 잘사나 싶었어요.” “햇살이 웃는 게 달라졌거든요. 집에 가고 싶다고 하
햇살이 머문 소나무 제184화. 열린 문 앞에 모인 사람들
장미가 우식네 대문을 밀고 들어온 건 밤이 제법 깊은 뒤였다. 마당을 가로지르는 걸음이 빨랐다. 가게에서 뒤늦게 이야기를 들은 뒤 코트도 제대로 여미지 못한 채 바로 차를 몰고 왔다. 현관문이 열리자 예주가 먼저 나왔다. 장미의 얼굴은 사색이 되어 있었다. “햇살이는요?” 예주는 검지를 입술에 댔다. “쉿.” 장미의 숨이 멎었다. “햇살이는 좀 전에 잠들었어.” “어디서요?” 예주가 복도 안쪽을 가리켰다. “우식이 방.” 장미는 당장 걸음을 옮기려다 예주가 팔을 붙잡자 멈췄다. “깨우지 마요. 겨우 잤어.” 그 말에 장미의 어깨가 천천히 내려갔다. 예주는 장미 얼굴을 한번 훑더니 물었다. “밥은?” “지금 밥이 넘어가게 생겼어요?” “그래도 먹어야제.” “어머니.” “햇살이도 깨믄 먹여야 허고, 장미 씨도 하루 종일 가게 있었잖여.” 예주는 대답도 듣지 않고 부엌으로 들어갔다. 장미는 한동안 복도 끝만 바라봤다. 조금 열린 방문 사이로 우식의 등이 보였다. 침대 안쪽에는 햇살의 흰 머리카락이 넓게 흩어져 있었다. 장미는 숨을 죽이고 가까이 갔다. 햇살은 우식의 가슴에 얼굴을 묻은 채 잠들어 있었다. 한 손은 그의 셔츠를 구겨질 만큼 세게 붙잡고 있었다. 장미의 입술이 떨렸다. “보물….” 아주 작은 소리였다. 우식이 고개를 들었다. “안 깨요.” 장미는 그 손만 바라봤다. “저렇게 잡고 있었어요?” “계속.” “놔주면?” “깨요.” 장미는 눈을 감았다가 떴다. 앨리에서 처음 만났던 열여덟의 햇살이 떠올랐다. 방문을 등지고 웅크려 자던 아이. 작은 소리에도 벌떡 일어나 웃는 얼굴부터 만들던 아이. 그 애가 서른넷이 되어서도 누군가의 옷을 저렇게 붙잡고 자고 있었다. 장미는 더 들어가지 않았다. 문도 건드리지 않았다. 거실로 돌아오자 예주가 따뜻한 국과 밥을 차려놓고 있었다. 춘덕은 상 한쪽에 앉아 말이 없었다. 장미는 그 얼굴을 한번 보고 자리에 앉았다. “아버님.” 춘덕의 시선이
햇살이 머문 소나무 제183화. 열린 문 안에 남은 손
방 안은 아주 조용했다. 햇살은 우식의 품에 파묻힌 채 깊이 잠들어 있었다. 울다 지쳐 잠든 얼굴은 퉁퉁 부어 있었고, 눈가에는 마르지 않은 눈물 자국이 희미하게 남아 있었다. 우식은 침대 가장자리에 기대 누운 채 한 팔로 햇살의 등을 감싸고 있었다. 움직이지 않았다. 햇살의 손이 자기 옷자락을 너무 세게 쥐고 있었기 때문이다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 만큼. 놓치면 다시 어디론가 떨어질 사람처럼, 우식의 셔츠를 생명줄처럼 붙들고 있었다. 복도에서 발소리가 났다. 춘덕이었다. 문 앞에 선 그는 한동안 들어오지 못했다. 문은 반쯤 열려 있었다. 침대 위의 두 사람도, 햇살이 우식 옷을 붙잡은 손도 그대로 보였다. 춘덕의 시선이 그 손에 오래 머물렀다. 낮에 마당에서 울부짖던 목소리가 다시 떠올랐다. 나보고 어딜 가라고요. 그냥 고생했다고, 잘 왔다고 해주시면 안 돼요? 춘덕은 입술을 한번 꾹 다물었다. “햇살이.” 우식이 눈을 들었다. 춘덕은 목소리를 낮췄다. “아직 자냐?” 우식도 아주 조용히 대답했다. “네.” 평소 아버지 앞에서도 짧게 말하던 아들이었지만, 지금 목소리는 더 낮았다. 혹시라도 햇살이 깰까 봐 숨까지 조심하는 사람 같았다. 춘덕은 방 안으로 한 걸음 들어왔다. 햇살이 잠결에 작게 몸을 움츠렸다. 우식의 셔츠를 쥔 손에 힘이 더 들어갔다. 우식은 바로 등을 천천히 쓸었다. “괜찮아.” 잠든 사람에게 하는 말이었다. 햇살의 굳었던 어깨가 아주 조금 풀렸다. 춘덕은 그 모습을 보고 시선을 내렸다. “문은.” 우식이 아버지를 봤다. 춘덕은 열린 방문을 턱으로 가리켰다. “닫아야 해? 열어놔야 해?” 우식은 잠깐도 고민하지 않았다. “열어둬요.” “왜.” “닫히는 거 싫어해요.” 춘덕의 얼굴이 굳었다. 우식은 더 설명하지 않았다. 하지만 춘덕은 알아들었다. 방문고리 돌아가는 소리만 들리면 숨이 멎는다고 했다. 열여덟의 아이가 어떤 밤을 보냈는지, 낮에 햇살이 자기 입으로
햇살이 머문 소나무 제182화. 버려지지 않을 자리
우식은 흙바닥에 주저앉은 햇살 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 햇살의 손에는 흙이 묻어 있었다. 손가락 끝까지 힘이 들어가 하얗게 질렸고, 눈물은 턱 끝을 타고 계속 떨어졌다. 우식이 그 손을 하나씩 펴 자기 손 안에 감쌌다. “햇살아.” 햇살은 고개를 저었다. “이러니까.” 목소리가 제대로 나오지 않았다. “이러니까 나 좋아하지 말랬잖아, 소우식.” 마당에 모여 있던 사람들 누구도 말을 하지 못했다. “너만 힘들다고.” 숨을 들이마실 때마다 가슴이 크게 흔들렸다. “나는… 나는 힘들어도 돼.” 우식의 눈썹이 굳었다. “근데 너까지 나 때문에 힘들면 안 되잖아.” “괜찮아.” “안 괜찮아!” 햇살의 목소리가 터졌다. “아버지도 나 때문에 엄마한테 소리치고, 동네 사람들은 너까지 욕하고. 가게에서도 사람들 나 쳐다보고.” 손을 빼려 했지만 우식은 억지로 잡아두지 않았다. 다만 햇살이 놓으면 다시 내밀 수 있도록 그대로 앞에 손을 두었다. 그 모습에 햇살의 얼굴이 더 무너졌다. “왜 안 화내.” “너한테?” “응.” “왜.” “내가 다 엉망으로 만들잖아.” 우식은 잠깐도 망설이지 않았다. “네가 안 만들었어.” 그 한마디에 햇살의 입술이 떨렸다. “엄마 죽었을 때.” 말끝이 끊겼다. “엄마 죽고 내가 진짜 많이 울었거든.” 빛나의 영정도 제대로 마련하지 못했던 작은 장례식장이 떠올랐다. “진성이 죽었을 때도.” 차가운 손을 자기 배 위에 올려놓고 제발 눈을 뜨라고 울부짖던 새벽. “그날 이후로 나 다시 안 울려고 했어.” 햇살은 손등으로 눈물을 마구 닦았다. “울어도 아무도 안 돌아오잖아.” 닦아도 계속 흘렀다. “울면 내가 더 바보 같고, 더 불쌍해지는 것 같아서.” 우식은 말없이 햇살의 손목을 잡아 얼굴에서 내려줬다. 거칠어진 눈가를 더 문지르지 못하게. 햇살이 그를 바라봤다. 우식은 아주 낮게 말했다. “울어.” 그 말이 마지막이었다. 햇살은 그대로 우식의 품으로 무너졌다. 두 팔
햇살이 머문 소나무 제181화. 돌아갈 곳을 묻는 밤
장미는 햇살의 헝클어진 머리를 정리해주다 단호하게 말했다. “오늘은 일하지 마. 들어가.” 햇살은 괜찮다고 했지만 장미는 가방까지 들려 보냈다. 우식은 밖으로 나오자마자 예주에게 전화를 걸었다. -응, 우식아. “엄마. 햇살이 데리고 갈게.” 예주의 대답은 빨랐다. -그래. 데리고 와. 밥이라도 먹여야제. 그런데 전화기 너머로 춘덕의 큰 목소리가 들렸다. -여길 왜 데려와! 잠시 정적. -우식이 방에 있는 햇살이 짐도 다 빼! 당장! 우식의 얼굴이 굳었다. 햇살도 옆에서 전부 들었다. 그래도 손을 놓지는 않았다. “가자.” 우식이 낮게 말했다. 햇살은 한참 뒤 고개를 끄덕였다. 집 앞에 도착했을 때는 예상보다 사람이 많았다. 낮에 소문을 들은 마을 사람들이 대문 안까지 들어와 있었다. 햇살과 우식을 보자 한 아주머니가 먼저 소리쳤다. “저기 옆집 부부네 남편 꼬드겼다며! 방금 그 집 마누라가 울며불며 왔어!” 햇살의 발이 멈췄다. “아니라고 했어요.” “뭘 아니여! 서울에서도 그랬다며!” 다른 노인이 혀를 찼다. “서울로 다시 가! 잔잔한 마을 들쑤시지 말고!” 예주가 앞으로 나섰다. “그만들 좀 하쇼!” 하지만 목소리는 겹쳤다. “우식이 인생까지 망칠 셈이여?” “사람들이 왜 다 한소리 하겠어!” 햇살은 우식의 손을 꽉 잡고 있었다. 눈에는 어느새 눈물이 가득 고였다. 그런데도 떨어뜨리지는 않았다. “그럼.” 목소리가 갈라졌다. 사람들이 조용해졌다. “나보고 어디 가라고요?” 햇살의 입술이 떨렸다. “엄마도 없어요.” 한 번 숨을 삼켰다. “아빠도 싫어요.” 태만이라는 이름조차 꺼내지 않았다. “서울은 나한테 지옥 자체였어요.” 예주의 얼굴이 무너졌다. 햇살은 사람들을 하나씩 바라봤다. “아빠 따라 서울 갔을 때, 아빠 여자 오빠가 내가 열여덟 살일 때 내 방에 들어왔어요.” 우식의 손이 굳었다. “아빠 없는 날만.” 햇살은 울음을 참으려 입술을 깨물었다. “싫다고
햇살이 머문 소나무 제180화. 소문이 문을 열고 들어온 날
며칠 뒤 저녁, 가게는 평소처럼 잔잔했다. 햇살은 바 끝자리에 앉은 중년 남자 손님과 술잔을 사이에 두고 이야기를 나누고 있었다. 남자는 근처 공장에서 일한다며 회사 욕을 늘어놓았고, 햇살은 가끔 웃으며 잔만 채워줬다. 몸이 닿은 적도 없었다. 손님이 술을 다 마시고 계산을 하려던 순간, 출입문이 거칠게 열렸다. “오햇살이 누구야!” 가게 안의 시선이 한꺼번에 쏠렸다. 한 여자가 성큼성큼 들어오더니 남편을 발견하고 얼굴을 일그러뜨렸다. “당신 여기 있었어?” 남자가 당황해 자리에서 일어났다. “아니, 여보. 그게 아니라—” 여자의 시선이 햇살에게 꽂혔다. “네가 오햇살이야?” 햇살은 천천히 자리에서 일어났다. “네. 그런데요.” 다음 순간 여자의 손이 햇살의 흰 머리카락을 움켜쥐었다. “이년아!” 햇살의 몸이 앞으로 확 당겨졌다. “아, 씨—!” 장미가 바로 카운터를 박차고 나왔다. “야! 손 놔!” 햇살도 여자의 손목을 잡아 떼어내려 했다. 의자가 밀리고 잔 하나가 바닥에 떨어져 깨졌다. “언니, 잠깐!” “뭘 잠깐이야!” 장미가 여자를 뒤에서 떼어내려 했지만 상대도 악에 받쳐 몸부림쳤다. 마침 창가에 앉아 있던 춘식과 노향이 동시에 일어났다. “아따, 뭔 짓이여!” 춘식이 남편부터 뒤로 밀어냈고, 노향은 곧바로 휴대전화를 꺼냈다. “우식한테 전화할게.” 신호음이 한 번 울리기도 전에 연결됐다. -응. “우식아, 지금 가게로 와. 빨리.” 짧은 침묵. -햇살이? “응.” 전화는 바로 끊겼다. 그 시각 축사에서 사료 포대를 나르던 우식은 장갑도 벗지 않은 채 트럭으로 뛰었다. 가게 안에서는 겨우 여자의 손이 햇살 머리에서 떨어졌다. 햇살은 헝클어진 머리를 한 손으로 쓸어넘겼다. 두피가 얼얼했지만 표정은 차분하게 가라앉아 있었다. “저분 바람 상대 제가 아닙니다.” 여자가 헛웃음을 쳤다. “내가 그걸 어떻게 믿어?” 햇살은 남편 쪽을 한번 봤다. “여기 와서 술 마시고 이야기만 했어요.
