LOGINShare
제165화. 당산나무 아래 번진 혼삿말
publish date:
2026-11-06 18:59:56
Latest chapter
햇살이 머문 소나무 제195화. 헤진 장갑과 한마디
점심은 시내의 작은 칼국수집에서 먹었다. 햇살은 우식이 사준 만두까지 먹고 후식으로 호떡 하나를 더 샀다. 쇼핑백은 우식의 양손을 가득 채웠고, 햇살은 들꽃 원피스 봉지만 제 품에 안았다. “우식아.” “응.” “오늘 데이트 성공.” “응.” “속옷까지 골랐으니까?” 우식의 귀끝이 다시 붉어졌다. 햇살은 까르륵 웃으며 그의 팔에 매달렸다. 집에 돌아왔을 때 예주는 마당에서 빨래를 걷고 있었고, 춘덕은 축사 쪽에서 낡은 작업장갑을 끼고 장비를 정리하고 있었다. 햇살은 대문을 들어서자마자 목소리를 높였다. “어머니, 아버지~.” 예주가 돌아봤다. “뭘 또 이렇게 많이 샀어.” 햇살은 쇼핑백에서 연한 자주색 스카프를 꺼냈다. “어머니는 이거.” “내 걸 왜 또 샀어.” “제가 사고 싶어서요.” 햇살은 그대로 예주의 목에 스카프를 둘러줬다. “봐요. 잘 어울리잖아요.” 예주는 스카프 끝을 만지며 웃었다. “아이고, 이쁘긴 하네.” 햇살은 곧장 춘덕에게 갔다. “아버지는 이거요.” 상자 안에는 새 작업장갑이 들어 있었다. 손바닥이 두껍고 손목까지 단단히 잡아주는 것이었다. 춘덕이 장갑을 바라봤다. “왜 이런 걸.” “전에 보니까 아버지 장갑이 다 헤졌더라고요.” 햇살은 상자를 내밀었다. “손 다치면 안 되잖아요.” 춘덕은 말없이 받아 들었다. 한참 뒤 낮게 말했다. “고맙다.” 햇살의 웃음이 조금 느려졌다. 춘덕은 장갑을 손에 한번 대봤다가 다시 상자에 넣었다. 그러더니 헛기침했다. “그리고.” 예주와 우식의 시선도 향했다. 춘덕은 햇살을 똑바로 보지 못한 채 말했다. “내가 전에 말을 심하게 했다.” 햇살의 손이 봉지 위에서 멈췄다. “아버지.” “핑계는 안 댈란다. 내가 겁이 났어. 우식이도 그렇고, 예주도 욕먹을까 봐.” 잠깐 숨을 골랐다. “근디 니가 겪은 일까지 니 잘못처럼 말한 건 내가 잘못했어.” 햇살은 아무 말도 하지 못했다. 춘덕은 다시 헛기침했다. “그래서 하는 말인디
햇살이 머문 소나무 제194화. 봄날에 고른 서로의 옷
시내에 도착한 뒤 햇살은 우식의 손을 잡고 옷가게부터 들어갔다. “우식아, 오늘은 내가 고르는 거 다 입어봐야 돼.” “응.” 햇살은 기다렸다는 듯 매대 사이를 빠르게 훑었다. 우식에게 어울릴 만한 짙은 남색 셔츠와 베이지색 바지, 얇은 봄 재킷까지 한꺼번에 골라 품에 안겼다. “이거 입어봐.” 우식이 옷더미를 내려다봤다. “많아.” “데이트용이라니까.” 결국 탈의실로 들어간 우식이 잠시 뒤 나오자 햇살의 눈이 커졌다. “봐. 내가 뭐랬어.” “뭐.” “사람 됐잖아.” “원래 사람이야.” 햇살은 까르륵 웃으며 셔츠 깃을 직접 정리해줬다. “이건 내가 사줄게.” “내가 살게.” “싫어. 내가 골랐으니까 내가 사.” 우식은 더 말리지 않았다. 이번에는 햇살이 여성복 쪽으로 향했다. 원피스를 몇 벌 넘겨보다 손이 멈췄다. 잔잔한 들꽃 무늬가 흩어진 밝은 원피스였다. “우식아, 이거 봐.” 햇살은 원피스를 몸 앞에 대고 빙글 돌아섰다. “들꽃 원피스. 이쁘지?” 우식은 원피스보다 햇살 얼굴을 보고 있었다. “응.” “또 나 보고 대답하지?” “응.” “옷을 봐.” 우식이 그제야 원피스를 한번 내려다봤다. “예뻐.” 햇살은 만족한 듯 바로 장바구니에 넣었다. “이건 데이트할 때 입는다.” “응.” 쇼핑백이 하나둘 늘어났다. 우식은 새 운동화까지 샀고, 햇살은 노란 니트에 어울리는 가벼운 재킷과 청바지도 골랐다. 그리고 마지막으로 발이 멈춘 곳은 속옷가게 앞이었다. 햇살은 아무렇지도 않게 들어갔다. 우식은 입구에서 잠깐 멈췄다. “왜 안 와?” “들어가?” “같이 사러 왔잖아.” 햇살은 우식의 손목을 잡아 안으로 끌었다. 직원이 다가오자 햇살이 밝게 물었다. “여기 야한 란제리 하얀색 있어요?” 우식의 귀끝이 순식간에 붉어졌다. 직원은 익숙한 미소를 지으며 몇 가지를 꺼내 보여줬다. 레이스가 얇게 들어간 것과, 끈이 가느다란 것, 조금 더 단정한 디자인까지. 햇살은 전부 우식 앞으로 밀
햇살이 머문 소나무 제193화. 봄길 위의 노란 사탕
트럭 안에는 따뜻한 봄볕이 길게 들어와 있었다. 우식은 한 손으로 운전대를 잡고 천천히 마을길을 빠져나갔다. 조수석의 햇살은 노란 니트 소매를 손끝까지 끌어내린 채 창밖을 구경하고 있었다. 논둑에는 연둣빛 풀이 올라왔고, 길가에는 민들레가 여기저기 고개를 내밀었다. 햇살은 한참 밖을 바라보다 문득 입술을 달싹였다. 담배 생각이 났다. 습관처럼 재킷 주머니를 더듬다가 아무것도 나오지 않자 고개를 돌렸다. “소우식.” “응.” “노란 사탕 어디 있어?” 우식은 앞을 본 채 대답했다. “앞에.” “어디 앞에.” 우식이 턱으로 조수석 앞 수납함을 가리켰다. 햇살이 바로 열었다. 안에는 작은 투명 지퍼백 하나가 있었다. 노란 사탕만 열 개 넘게 들어 있었다. 햇살의 눈이 커졌다. “야.” “왜.” “너 진짜 가지고 다녀?” “응.” 햇살은 봉지를 꺼내 흔들었다. “이걸 언제 준비했어?” “어제.” “어디서.” “마트.” “춘식이네?” “응.” 햇살은 사탕 하나를 꺼내 포장을 벗겼다. 입 안에 넣자 익숙한 달콤함이 혀끝에서 퍼졌다. 담배 생각도 조금 멀어졌다. “진짜 웃겨.” “뭐가.” “내가 사탕 갖고 다니라 했다고 진짜 이렇게 챙겨놓는 거.” 우식은 아무렇지 않게 말했다. “필요하다며.” 햇살의 웃음이 천천히 번졌다. “응. 필요해.” 그녀는 사탕 봉지를 다시 수납함에 넣지 않고 자기 무릎 위에 올려놨다. 잠시 뒤 햇살이 우식의 옆얼굴을 힐끗 봤다. “근데 나 담배 끊는 거 진짜 잘할 수 있을까?” “응.” “근거는?” “하고 있잖아.” “하루밖에 안 됐어.” “오늘도 안 피우면 이틀.” 햇살이 피식 웃었다. “그다음은?” “삼일.” “소우식, 그건 나도 알아.” 우식의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 햇살은 볼 안쪽으로 사탕을 굴리며 그의 팔을 손끝으로 톡 건드렸다. “내가 짜증 내면 어떡할 거야?” “사탕 줘.” “또 피우고 싶다고 하면?” “또 줘.” “사탕 다 떨어
햇살이 머문 소나무 제192화. 노란 니트에 담긴 아침
다음 날 아침. 햇살은 평소보다 일찍 눈을 떴다. 씻고 나온 뒤 거울 앞에서 한참 옷을 골랐다. 짧은 원피스 대신 연청바지와 하얀 운동화, 봄빛처럼 밝은 노란 니트를 꺼내 입었다. 거울 속 자신을 보던 햇살은 만족스럽게 웃었다. “오늘은 얌전하지.” 장미는 식탁에서 커피를 마시다 눈만 들었다. “드디어 옷다운 옷 입네.” “나 원래 옷 잘 입어.” “짧고 붙는 것만 옷인 줄 알았지.” 햇살은 장미 앞의 토스트 한 조각을 집어 입에 물고 차 키를 흔들었다. “나 우식이 데리러 간다.” “밥은?” “가서 먹지 뭐.” “또 남의 집 밥 축내러 가네.” 햇살은 까르륵 웃으며 현관을 나섰다. 우식네 집에 도착했지만 마당에는 아무도 없었다. 현관문이 열려 있었고, 축사 쪽에서 기계 돌아가는 소리가 들렸다. 햇살은 곧장 농장 쪽으로 걸어갔다. 멀리서 우식의 등이 보였다. 작업복 차림으로 사료통을 확인하고 있었다. 햇살은 두 손을 입가에 모았다. “소우식!” 우식이 고개를 돌렸다. “너 또 농장에 있을 줄 알았어!!” 우식은 햇살을 위아래로 한번 봤다. “왔어?” “응. 빨리 가자!” “어디.” 햇살은 황당한 얼굴로 눈을 동그랗게 떴다. “어디긴 어디야. 어제 약속했잖아. 옷 사러 가기로.” “기억해.” “그럼 왜 일하고 있어.” “아침이니까.” “데이트 있는 날은 농장도 쉬어야지.” 우식은 장갑을 벗으며 말했다. “소는 안 쉬어.” 햇살은 입술을 삐죽였다. “말은 맞는데 재수 없어.” 우식의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 햇살은 그걸 발견하고 바로 그의 팔을 잡았다. “됐고 빨리 씻고 갈아입어. 나 오늘 너 완전 사람 만들어줄 거야.” “나 사람인데.” “데이트용 사람.” “달라?” “엄청.” 두 사람이 집 쪽으로 걸어가자 마루에서 빨래를 개던 예주가 햇살을 발견했다. “아이고, 햇살이 왔냐?” 햇살은 밝게 손을 흔들었다. “어머니~ 우식이 데려갈게요.” “어딜?” “시내요. 옷 사러
햇살이 머문 소나무 제191화. 봄날을 고르는 약속
마을 어귀를 지나 집 쪽으로 걷는 동안 햇살은 노란 사탕을 입 안에서 천천히 굴렸다. 우식은 여전히 손을 놓지 않았다. 해는 거의 넘어갔고, 집집마다 저녁 준비하는 냄새가 골목으로 흘러나왔다. 된장찌개 냄새와 구운 생선 냄새가 섞이자 햇살의 걸음이 조금 느려졌다. “우식아.” “응.” “내일 옷 사러 가자~~.” 우식이 고개를 돌렸다. “옷?” “응. 나 이제 밖에서는 좀 얌전하게 입는다며.” “네가 말했어.” “그러니까 같이 골라줘.” “내가?” “애인이 골라주는 옷 한번 입어보게.” 우식은 잠깐 생각하더니 고개를 끄덕였다. “응.” 햇살의 눈이 금세 휘었다. “진짜?” “응.” “후회하면 안 돼. 나 쇼핑 오래 해.” “얼마나.” “아침에 가면 저녁까지?” 우식의 걸음이 아주 잠깐 멈췄다. 햇살이 그 얼굴을 보고 까르륵 웃었다. “벌써 겁먹었지.” “아니.” “표정이 그런데.” “괜찮아.” “그래. 그럼 운동화도 사고, 원피스도 사고, 재킷도 사고.” 햇살은 손가락을 하나씩 접었다. “우식이 옷도 사자.” “난 있어.” “그 낡은 작업복 말고.” “멀쩡해.” “데이트할 때 입을 거.” 우식은 더 말하지 않았다. 햇살은 그 침묵을 허락으로 받아들이고 신나게 걸었다. 몇 걸음 뒤 갑자기 입꼬리를 올렸다. “아.” 우식이 봤다. “왜.” 햇살은 일부러 목소리를 낮췄다. “야한 속옷도?” 우식의 발이 이번에는 확실히 멈췄다. 햇살도 따라 멈췄다. “왜.” “그것도 같이 골라?” “싫어?” 우식의 귀끝이 빠르게 붉어졌다. 햇살은 그걸 놓치지 않고 더 가까이 다가갔다. “소우식.” “응.” “아까는 나만 보는 거니까 괜찮다며.” “응.” “그럼 골라줘야지.” 우식은 한동안 대답하지 않았다. 햇살은 손을 잡은 채 앞뒤로 흔들었다. “검은색?” “몰라.” “빨간색?” “몰라.” “하얀색?” 우식의 시선이 햇살에게 머물렀다. 대답이 없자 햇살의 눈이 가늘어졌다.
햇살이 머문 소나무 제190화. 노란 사탕 하나의 약속
가게를 나선 뒤 햇살과 우식은 나란히 마을길을 걸었다. 봄 저녁바람은 아직 조금 서늘했지만 해가 길어져 논둑 끝에는 주황빛이 남아 있었다. 햇살은 우식의 손가락 사이로 제 손을 깊게 끼운 채 걷다가 갑자기 그의 팔을 흔들었다. “우식아.” “응.” “앞으로 노란 사탕 가지고 다녀.” 우식이 고개를 돌렸다. “왜.” 햇살은 대답 대신 주머니를 뒤졌다. 며칠 전 오일장에서 샀던 노란 사탕 하나가 손바닥 위에 올라왔다. 포장지를 벗겨 자기 입에 넣고는 씩 웃었다. “나 오늘부터 담배 끊을 거야!” 우식의 걸음이 멈췄다. “진짜?” “응.” “왜 갑자기.” 햇살은 볼 한쪽으로 사탕을 굴렸다. “갑자기는 아니고.” 잠깐 생각하더니 손가락으로 하나씩 꼽았다. “냄새도 싫어졌고, 장미 언니도 맨날 적당히 피우라 하고.” 우식의 손을 살짝 흔들었다. “그리고 나 이제 오래 살고 싶어졌어.” 우식의 눈빛이 조용히 멈췄다. 햇살은 그 시선을 눈치챘지만 일부러 더 밝게 웃었다. “왜 그런 얼굴이야.” “좋아서.” 짧은 대답이었다. 햇살은 눈을 휘었다. “그러니까 내가 담배 생각나면 노란 사탕 줘.” “응.” “항상 가지고 다녀.” “응.” “없으면?” “사둘게.” 햇살이 만족스럽게 고개를 끄덕였다. “역시 내 남자.” 몇 걸음 더 걷다가 햇살이 다시 입을 열었다. “그리고 나 옷도 야한 거 안 입어.” 이번에는 우식이 바로 햇살을 봤다. 햇살이 웃음을 참지 못했다. “왜. 좋아?” “네가 입고 싶은 거 입어.” “진짜?” “응.” “짧은 것도?” 우식의 대답이 아주 조금 늦었다. “응.” “등 파인 것도?” 더 느렸다. “……응.” 햇살이 그대로 웃음을 터뜨렸다. “소우식, 거짓말 진짜 못한다.” “입어도 돼.” “싫으면서.” “네 옷이니까.” 그 말에 햇살의 웃음이 조금 부드러워졌다. 서울에서 살며 누군가는 몸을 상품처럼 봤고, 누군가는 자기만 보라며 감추고 싶어 했다. 우식은
