تسجيل الدخولمشاركة
제164화. 서로의 방에 깃든 봄
تاريخ النشر:
2026-11-06 18:59:53
أحدث فصل
햇살이 머문 소나무 제200화. 가슴으로 맺은 이름
장미가 코트를 여미고 대문을 나서자 햇살이 슬리퍼를 끌고 따라나왔다. “언니.” 장미가 돌아봤다. “왜. 안 들어가?” “나 할 말 있어.” 햇살의 표정이 평소와 달리 조금 조심스러웠다. 장미는 차 키를 들고 있던 손을 내렸다. “뭔데.” 둘은 대문 옆 낮은 담장에 기대 섰다. 저녁 공기는 아직 서늘했고, 멀리 축사 쪽에서는 우식과 춘덕의 목소리가 낮게 들려왔다. 햇살은 한참 입술만 만지작거리다가 물었다. “언니 딸이랑 연락돼?” 장미의 얼굴이 아주 잠깐 굳었다. “갑자기 그 얘기는 왜.” “그냥.” “거짓말.” 햇살은 시선을 내렸다. 장미는 담배갑을 꺼냈다가 다시 주머니에 넣었다. 오래전 남편이 데려간 딸. 자기가 술집에서 일한다는 이유로 엄마 자격이 없다는 말을 들으며 빼앗겼던 아이였다. “연락 안 돼.” 장미가 담담하게 말했다. “어디 사는지도 몰라.” 햇살은 고개를 들었다. “한 번도?” “몇 번 찾아보긴 했어.” 장미는 입꼬리를 비틀었다. “근데 걔도 이제 자기 인생 있겠지. 내가 갑자기 나타나는 게 좋은 건지도 모르겠고.” 햇살은 한동안 아무 말도 하지 않았다. “보고 싶지?” 장미가 웃었다. “엄마가 자식 보고 싶은 데 이유 있냐.” 그 말에 햇살의 눈빛이 흔들렸다. 잠시 뒤 장미가 출근하려 몸을 돌리자 햇살이 코트 소매를 잡았다. “언니.” “왜.” “그럼 나.” 장미가 다시 돌아봤다. 햇살은 이번에는 웃지 않았다. “언니 말고 내 엄마 해주면 안 돼?” 장미의 손이 멈췄다. “뭐?” 햇살은 숨을 한번 들이켰다. “가슴으로 낳은 딸 있잖아.” 목소리가 조금씩 떨렸다. “나 언니 딸로 살면 안 되냐고.” 장미는 아무 말도 하지 못했다. 햇살은 괜히 밝게 웃어보려 했다. “나 돈도 잘 벌고, 밥도 잘 먹고, 사고는… 조금 치지만.” “오햇살.” “그리고 이제 결혼도 할 거고.” 웃음이 금세 흐려졌다. “엄마 자리 비어 있잖아.” 장미의 눈이 붉어졌다. 햇살은
햇살이 머문 소나무 제199화. 들꽃 들판에서 하는 약속
저녁 무렵, 장미는 출근 준비를 끝낸 채 우식네 집으로 들어왔다. “저 왔어요.” 예주가 부엌에서 얼굴을 내밀었다. “장미 씨도 왔어? 잘됐네. 밥 묵고 가요.” “저 가게 가야 하는데요.” “밥 한 숟갈 뜨는 데 얼마나 걸린다고.” 햇살은 이미 상 앞에 앉아 손을 흔들었다. “언니, 여기 앉아. 오늘 얘기할 것도 있어.” 장미가 앉자 예주가 된장찌개를 가운데 놓았다. 춘덕도 축사 일을 마치고 들어왔고, 우식은 햇살 옆에 자연스럽게 자리 잡았다. 햇살은 밥을 한 숟갈 먹다가 우식의 팔을 툭 쳤다. “우리 결혼하면 어디서 살지 얘기했어?” 우식은 짧게 대답했다. “네 집.” 장미의 젓가락이 멈췄다. “왜 당연하게 거기로 와.” 햇살이 눈을 휘었다. “언니도 있잖아.” “그러니까.” “우리 셋이 살면 되지.” 장미가 기가 막힌 듯 웃었다. “신혼집에 전직 마담 하나 끼고 사는 게 좋냐?” “응.” 햇살의 대답은 빨랐다. “언니 내 가족이잖아. 내가 결혼한다고 언니 혼자 살게 할 거야?” 우식이 조용히 말했다. “같이 살아도 돼요.” 장미가 우식을 봤다. “진짜?” “네.” 예주도 고개를 끄덕였다. “그게 낫겄네. 우식이는 농장 왔다 갔다 하면 되고, 햇살이 집도 사람 많으면 좋제.” 춘덕도 말했다. “농장이 멀지도 않으니 상관없어.” 햇살은 신이 난 얼굴로 장미 손등을 두드렸다. “정해졌다. 언니 도망 못 가.” “누가 도망간대.” 장미는 괜히 국만 떠먹었다. 잠시 뒤 춘덕이 우식을 보며 물었다. “그래서 식은 어떻게 할 겨.” 우식의 시선이 햇살에게 향했다. 햇살은 젓가락을 내려놨다. “저는 식 거창할 필요 없어요~.” 예주가 눈을 크게 떴다. “웨딩홀 안 잡고?” “네.” 햇살은 창밖을 바라봤다. 저녁바람에 마당 끝 풀이 흔들리고 있었다. “들꽃이 흐드러지게 핀 들판 있잖아요.” 말하는 얼굴이 밝아졌다. “거기서 축복받으면 돼요.” 우식은 말없이 들었다. “의자 몇 개
햇살이 머문 소나무 제198화. 감춰둔 대답 하나
오후 일을 마친 햇살은 가게 문을 나서자마자 휴대전화를 꺼냈다. 우식에게 전화할까 하다가 곧장 농장으로 가기로 했다. 주말이라 시내에도 사람이 많았지만, 햇살의 머릿속에는 아까 손을 꼭 잡고 들어왔던 춘식과 노향 생각뿐이었다. 농장 입구에 도착하자 우식은 축사 옆에서 물통을 정리하고 있었다. 햇살은 멀리서부터 손을 흔들었다. “우식아!” 우식이 고개를 들었다. “응.” 햇살은 거의 뛰다시피 다가갔다. “노향이랑 춘식이 손잡고 왔어~.” 우식은 잠깐 멈췄다가 고개를 끄덕였다. “그래?” “응! 이제 만나보기로 했대.” 햇살은 자기 일처럼 신이 나 있었다. “춘식이 귀 빨개져서 죽는 줄 알았다니까. 노향이는 아무렇지도 않은 척하면서 손은 안 놓고.” 우식의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. “잘됐네.” “그치?” 햇살은 우식 팔에 매달렸다. “우리도 처음에는 저랬나?” “아니.” “왜.” “넌 먼저 키스했어.” 햇살의 눈이 동그래졌다가 금세 웃음이 터졌다. “야. 그건 내 식대로 알아본 거였거든?” “응.” “그리고 제대로 먼저 한 건 너잖아.” 우식은 대답하지 않았다. 햇살은 그런 얼굴을 한참 보다가 갑자기 눈을 가늘게 떴다. “아.” “왜.” “남의 연애 축하할 때가 아니네.” 우식이 햇살을 봤다. 햇살은 그의 가슴을 손가락으로 톡 눌렀다. “그래서 우리 프로포즈는 준비 잘돼가?” 우식의 손이 물통 위에서 멈췄다. 햇살의 입꼬리가 천천히 올라갔다. “왜 대답이 없어.” “준비 중이야.” “진짜?” “응.” “어디까지?” “비밀.” 햇살이 눈을 크게 떴다. “소우식이 나한테 비밀도 만들어?” “응.” “언제 할 건데.” “그것도 비밀.” “꽃은?” 우식은 입을 다물었다. 햇살이 더 가까이 다가섰다. “반지는?” 이번에도 침묵. “설마 아직 아무것도 안 했는데 비밀인 척하는 거 아니지?” 우식은 햇살을 가만히 내려다봤다. “안 했으면?” 햇살이 바로 입술을 삐죽였다.
햇살이 머문 소나무 제197화. 맞잡은 손 하나
주말 오전이었다. 햇살은 장미 말대로 낮 시간만 가게에 나와 있었다. 예약 장부를 확인하고 새로 들어온 직원에게 커피머신 쓰는 법을 알려준 뒤, 바 안쪽에 앉아 원두 봉지를 정리했다. 밤과 달리 오전의 가게는 조용했다. 낮은 음악 사이로 커피 향이 은은하게 번졌고, 창가에는 햇빛이 길게 들어왔다. 햇살은 하품하며 노란 사탕 하나를 입에 넣었다. “담배 끊는 것도 일이네.” 직원이 웃었다. “사장님 진짜 끊으셨어요?” “응. 우리 애인이 사탕 들고 다녀.” “애인이요?” 햇살이 대답하려던 순간 출입문 위 종이 울렸다. 딸랑. “어서 오세요~.” 고개를 든 햇살의 눈이 바로 커졌다. 춘식과 노향이었다. 문제는 둘 사이였다. 두 사람의 손이 자연스럽게 맞잡혀 있었다. 햇살은 몇 초 동안 그 손만 바라봤다. 춘식이 먼저 눈치를 채고 슬그머니 손을 빼려 했다. 그러자 노향이 오히려 더 꽉 잡았다. 햇살의 입꼬리가 천천히 올라갔다. “어?” 춘식의 얼굴이 벌써 붉어졌다. “뭘 봐.” 햇살은 자리에서 벌떡 일어났다. “너희 둘.” 둘 앞으로 성큼성큼 다가가 손가락으로 맞잡은 손을 가리켰다. “이제 손잡아?” 노향이 피식 웃었다. “손 정도는 잡지.” “손 정도?” 햇살의 눈이 반짝였다. “장춘식!” “아따, 왜!” “너 성공했어?” 춘식이 괜히 목을 가다듬었다. “뭘 성공혀.” 노향이 옆에서 담담하게 말했다. “만나보기로 했어.” 햇살의 입이 벌어졌다. “진짜?” “응.” “언제부터?” “며칠 됐어.” 햇살은 춘식 팔을 철썩 때렸다. “야! 왜 나한테 말 안 했어!” “내 연애를 니한테 왜 보고혀!” “내가 거의 연결해줬잖아.” “니가 뭘 연결혀! 멀쩡한 사람 둘 술 먹다 공개고백 시켜놓고!” 햇살은 까르륵 웃었다. 노향도 결국 웃음을 터뜨렸다. 햇살은 두 사람을 창가 소파 자리로 밀었다. “앉아. 오늘 내가 쏜다.” 춘식이 바로 물었다. “공짜여?” “커피만.” “술은
햇살이 머문 소나무 제196화. 기다리는 사람의 방식
춘덕이 축사 쪽으로 사라진 뒤에도 햇살은 웃음을 멈추지 못했다. 예주가 새 스카프를 만지며 집 안으로 들어가자 햇살은 쇼핑백을 우식에게 넘겼다. “이거 방에 갖다놔.” “응.” “그리고 소우식.” 우식이 돌아봤다. 햇살은 두 손을 허리에 얹고 눈을 가늘게 떴다. “프로포즈 안 하면 안 할 거야~.” 우식의 손이 쇼핑백 위에서 멈췄다. “뭘.” “결혼.” 너무 당연한 대답에 우식이 잠깐 말이 없었다. 햇살은 일부러 턱을 들었다. “아버지가 식 올리라 했다고 내가 덥석 하는 줄 알아?” “아니.” “나도 여자거든.” “알아.” “반지도 있어야 되고.” 우식의 시선이 햇살의 비어 있는 왼손 약지로 내려갔다. 햇살은 손을 흔들었다. “여기.” “응.” “아무거나 사오면 안 돼.” “응.” “꽃도 있어야 하고, 분위기도 좋아야 하고.” “응.” 햇살은 대답만 꼬박꼬박 하는 우식을 보다가 입술을 삐죽였다. “너 지금 듣고는 있어?” “응.” “뭐라고 할 건데?” 우식이 잠깐 생각했다. “그건 말하면 안 되잖아.” 햇살의 눈이 동그래졌다. 입꼬리가 올라갔다. “어머.” 우식은 쇼핑백을 들고 방으로 들어갔다. 햇살은 뒤를 졸졸 따라갔다. “소우식, 설마 준비하려고?” 대답이 없었다. “우식아.” “응.” “언제?” “몰라.” “왜 몰라.” “생각해야 돼.” 햇살은 방 문틀에 기대 팔짱을 꼈다. “너 그런 거 잘 못하잖아.” 우식은 장롱 한쪽에 새 옷을 걸었다. 그 옆에는 이미 햇살의 옷 몇 벌이 자리 잡고 있었다. “할 거야.” 단단한 말이었다. 햇살은 장난스럽던 얼굴을 조금 거뒀다. “진짜 나랑 결혼하고 싶어?” 우식은 돌아봤다. “응.” “왜.” “좋아하니까.” “그건 연애도 되잖아.” 우식은 한동안 햇살을 바라봤다. “같이 살고 싶어.” 햇살의 입술이 살짝 벌어졌다. “지금도 거의 같이 살잖아.” “계속.” 한마디가 더해졌다. 햇살은 웃지 못했다. 계속.
햇살이 머문 소나무 제195화. 헤진 장갑과 한마디
점심은 시내의 작은 칼국수집에서 먹었다. 햇살은 우식이 사준 만두까지 먹고 후식으로 호떡 하나를 더 샀다. 쇼핑백은 우식의 양손을 가득 채웠고, 햇살은 들꽃 원피스 봉지만 제 품에 안았다. “우식아.” “응.” “오늘 데이트 성공.” “응.” “속옷까지 골랐으니까?” 우식의 귀끝이 다시 붉어졌다. 햇살은 까르륵 웃으며 그의 팔에 매달렸다. 집에 돌아왔을 때 예주는 마당에서 빨래를 걷고 있었고, 춘덕은 축사 쪽에서 낡은 작업장갑을 끼고 장비를 정리하고 있었다. 햇살은 대문을 들어서자마자 목소리를 높였다. “어머니, 아버지~.” 예주가 돌아봤다. “뭘 또 이렇게 많이 샀어.” 햇살은 쇼핑백에서 연한 자주색 스카프를 꺼냈다. “어머니는 이거.” “내 걸 왜 또 샀어.” “제가 사고 싶어서요.” 햇살은 그대로 예주의 목에 스카프를 둘러줬다. “봐요. 잘 어울리잖아요.” 예주는 스카프 끝을 만지며 웃었다. “아이고, 이쁘긴 하네.” 햇살은 곧장 춘덕에게 갔다. “아버지는 이거요.” 상자 안에는 새 작업장갑이 들어 있었다. 손바닥이 두껍고 손목까지 단단히 잡아주는 것이었다. 춘덕이 장갑을 바라봤다. “왜 이런 걸.” “전에 보니까 아버지 장갑이 다 헤졌더라고요.” 햇살은 상자를 내밀었다. “손 다치면 안 되잖아요.” 춘덕은 말없이 받아 들었다. 한참 뒤 낮게 말했다. “고맙다.” 햇살의 웃음이 조금 느려졌다. 춘덕은 장갑을 손에 한번 대봤다가 다시 상자에 넣었다. 그러더니 헛기침했다. “그리고.” 예주와 우식의 시선도 향했다. 춘덕은 햇살을 똑바로 보지 못한 채 말했다. “내가 전에 말을 심하게 했다.” 햇살의 손이 봉지 위에서 멈췄다. “아버지.” “핑계는 안 댈란다. 내가 겁이 났어. 우식이도 그렇고, 예주도 욕먹을까 봐.” 잠깐 숨을 골랐다. “근디 니가 겪은 일까지 니 잘못처럼 말한 건 내가 잘못했어.” 햇살은 아무 말도 하지 못했다. 춘덕은 다시 헛기침했다. “그래서 하는 말인디
