登入分享
176. 기억하지 못하는 대화
publish date:
2026-08-08 09:07:01
最新章節
형수의 밤 179. 넌 항상 늦게 온다
가볍게 던진 것처럼 들릴 수도 있는 말이었지만, 건우는 그 안에 들어 있는 결을 곧바로 알아챘다. 이건 안부를 묻는 사람의 어조가 아니었다. 이미 대충은 보고 있었고, 그럼에도 직접 한 번 더 확인하는 사람의 목소리였다.건우는 시선을 떼지 않은 채 대답했다.“봤잖아.”서하는 아주 미세하게 고개를 기울였다.“다 본 건 아니야.”그 말에 건우는 피식 웃었다. 웃음은 짧았지만, 그 안에는 피로와 짜증이 조금씩 섞여 있었다.“어디까지 봤는데.”서하는 잠깐 생각하는 척하더니, 마치 정말 별일 아니라는 듯 담담하게 말했다.“네가 점심 먹다가 젓가락 놓친 거.”건우는 웃음기를 거두었다.그건 아무한테도 말하지 않은 일이었다. 회사 근처 식당에서 혼자 밥을 먹다가, 순간 손에 힘이 풀려 젓가락이 식판 위로 툭 떨어졌던 일. 별것도 아니고, 그래서 오히려 더 누구한테 꺼낼 이유조차 없던 순간이었다. 그런데 지금 서하는 그걸 너무 아무렇지 않게 말하고 있었다.건우는 눈을 가늘게 좁혔다.“너, 어디까지 보고 있는 거야.”서하는 바로 답하지 않았다. 대신 아주 짧게 웃었다. 비웃는 것도, 기분 좋게 웃는 것도 아닌, 이미 대답을 가지고 있으면서도 굳이 설명해주진 않겠다는 식의 반응.그 표정이 건우를 더 예민하게 만들었다.그는 더 캐묻지 않았다. 묻는다고 해서 답을 줄 사람이 아니라는 걸, 이제는 알고 있었다. 오히려 지금 중요한 건 그게 아니었다.건우는 몸을 조금 앞으로 기울였다.“하나는 점점 이상해지고 있어.”이번에는 서하도 웃지 않았다.“오늘도 그랬고.”짧은 침묵이 흘렀다.건우는 그 침묵이 괜히 더 거슬렸다. 다 알고 있으면서도 말하지 않는 사람 앞에 서면, 사람은 이상하게 목소리부터 조금 더 날카로워진다.“너 다 보고 있으면서, 왜 아무것도 안 하는데.”그 말이 생각보다 조금 더 거칠게 튀어나왔다.서하는 그제야 시선을 건우에게 제대로 맞췄다. 어둠 속에서도 그 눈빛만큼은 이상할 만큼 또렷했다. 차갑다고
형수의 밤 178. 늦게 오는 사람
밤은 어제보다 더 빨리 내려앉았다.해가 완전히 기운 뒤부터 집 안 공기는 조금씩 조용해졌고, 저녁 식탁을 사이에 두고 마주 앉아 있는 동안에도 말의 수는 자연스럽게 줄어들었다. 하나는 평소처럼 행동하려고 애썼다. 밥을 덜어 건우 앞에 놓아주고, 별 의미 없는 일상적인 질문을 던지고, 건우가 대답하면 작게 고개를 끄덕이며 웃는 척도 했다. 겉으로만 보면 특별히 이상한 저녁은 아니었다. 다만 그 모든 장면 위에 아주 얇은 막 같은 것이 씌워져 있는 느낌이 있었다.말과 말 사이가 미묘하게 길었고, 눈을 마주치는 시간이 평소보다 짧았으며, 무언가를 하다가도 문득 멍해지는 순간이 몇 번씩 있었다. 하나는 스스로도 그걸 의식하고 있는 얼굴이었다. 그래서 더 아무렇지 않은 척하려 했고, 그 애씀은 오히려 건우 눈에 더 또렷하게 들어왔다.건우는 모른 척했다.정확히는 모른 척하는 것밖에는 할 수 없었다.지금 이 집 안에는 건드리면 바로 금이 갈 것 같은 것들이 너무 많았다. 하나의 불안, 서하의 침묵, 그리고 그 둘 사이에 끼어 있는 자기 자신의 시선까지. 어설프게 말 한마디를 잘못 꺼냈다가는 겨우 유지되고 있는 이 기묘한 균형이 순식간에 무너질 것 같았다.결국 저녁은 그렇게 조용히 끝났고, 하나는 평소보다 조금 이르게 방으로 들어갔다.“좀 피곤해서.”문을 닫기 직전 그녀가 남긴 말은 짧았고, 건우는 그 뒷모습을 보면서도 붙잡지 않았다. 문이 닫히고 나서야 거실은 더 넓고 더 비어 보였다. 그는 한동안 닫힌 방문을 바라보다가 결국 스탠드 조명 하나만 켜둔 채 소파로 돌아왔다.거실은 어제와 거의 같은 얼굴을 하고 있었다.조명은 희미했고, 식탁과 소파 사이로 긴 그림자가 드리워져 있었으며, 커튼 틈 너머의 밤은 창문을 검게 덮고 있었다. 건우는 일부러 천장 등을 켜지 않았다. 집 안이 밝아지면 지금 벌어지고 있는 일이 더 또렷한 형태를 갖게 될 것 같아서였고, 어쩌면 자기도 모르게 이 어둠 정도는 있어야 지금의 밤을 버틸 수
형수의 밤 177. 커피 냄새와 이상한 잔흔
그는 그대로 눈을 감았다.잠깐이라도 자려는 의도는 아니었다. 그저 너무 많은 생각을 잠시 멈추고 싶었다. 하지만 눈을 감는다고 머릿속까지 멈추는 건 아니었다. 오히려 어둠 속에서 떠오르는 것들이 더 많았다. 서하가 “예전에도 그랬잖아”라고 말할 때의 목소리, 하나가 아침에 메모를 쥔 채 자기가 이상하다고 말했던 얼굴, 그리고 둘 다 같은 입술과 같은 눈을 가지고 있으면서도 전혀 다른 방식으로 자기를 바라보던 순간들까지.건우는 그 생각 속에서 아주 늦게 잠이 들었다.그리고 눈을 떴을 때는 이미 해가 꽤 올라와 있었다.처음에는 자기가 어디서 잠들었는지조차 바로 떠오르지 않았다. 소파 등받이에 목이 어색하게 꺾여 있었고, 몸 여기저기가 뻐근했다. 그는 손으로 눈가를 문지르며 천천히 몸을 일으켰다. 거실은 완전히 아침 얼굴을 하고 있었다. 커튼 사이로 들어온 빛은 밤의 그림자를 거의 밀어냈고, 어젯밤 켜둔 스탠드 조명은 여전히 불이 들어온 채였다.그리고 식탁 쪽에 하나가 서 있었다.하나는 냉장고에서 물병을 꺼내 컵에 따르고 있었다. 머리는 느슨하게 묶여 있었고, 얼굴은 창백했지만 눈빛은 어젯밤보다 훨씬 흐렸다. 밤이 다 빠져나간 얼굴. 건우는 그걸 보는 순간, 이상하게도 안도보다 더 큰 피로를 느꼈다.하나는 컵을 들고 뒤돌았다가, 소파에서 막 일어나는 건우를 보고 눈을 깜빡였다.“여기서 잤어?”그 말투는 완전히 하나였다.건우는 천천히 몸을 일으키며 대답했다.“잠깐 졸았나 봐.”하나는 컵을 내려놓고 그를 잠시 바라봤다. 그 시선에는 걱정도 있었고, 어딘가를 더듬는 듯한 낯선 공백도 있었다.“왜 그렇게 자.”“너는.”건우는 무심한 척 되물었다.“괜찮아?”하나는 곧바로 대답하지 않았다.그녀는 시선을 아주 잠깐 식탁 쪽으로 돌렸다가 다시 건우를 봤다.“잘 모르겠어.”목소리가 낮았다.건우는 가슴 안이 묘하게 서늘해지는 걸 느꼈다. 어젯밤 서하가 들어간 뒤, 오늘 아침의 하나가 어떤 얼굴로 나올지 그는 이미 여러
형수의 밤 176. 기억하지 못하는 대화
밤이 끝날 무렵이 되어서야 서하는 먼저 몸을 일으켰다.그 움직임은 조용했고, 거의 소리도 나지 않았지만, 건우는 그 미세한 기척 하나를 놓치지 않았다. 둘 사이에 오간 말은 길지 않았고, 끝내 분명한 답으로 닫힌 것도 없었지만, 이상하게도 그 몇 마디가 남긴 흔적은 길게 이어진 밤보다 더 진했다. 스탠드 조명 아래서 나눴던 시선, 손등 위로 아주 잠깐 겹쳐졌던 체온, 그리고 끝내 문장으로 다 열리지 않은 어떤 오래된 익숙함까지. 건우는 그 모든 것이 아직도 거실 안 어딘가에 남아 있는 것처럼 느꼈다.서하는 소파에서 일어나 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다. 잠옷 자락이 아주 미세하게 흔들렸고, 발소리는 거의 들리지 않았다. 하지만 건우는 그녀가 문 앞에 멈춰 서는 순간, 그 짧은 정지 안에 담긴 망설임까지 알아차렸다. 돌아볼지, 그대로 들어갈지, 혹은 마지막으로 무언가를 더 남길지 재는 사람의 침묵이었다.건우는 소파 끝에 앉은 채 낮게 물었다.“그냥 들어가게.”서하는 문고리를 잡은 손을 멈춘 채, 반쯤 돌아보았다. 어둠이 더 짙은 복도 쪽에 서 있는 탓에 얼굴은 잘 보이지 않았지만, 건우는 그쪽을 향한 시선만으로도 그녀가 웃는지 아닌지 대충 알 수 있었다. 서하는 늘 그랬다. 표정을 완전히 읽을 수 없게 만들면서도, 이상하게 상대가 자기를 보고 있다는 사실만큼은 또렷하게 남기는 사람.“안 자?”그녀가 물었다.건우는 짧게 숨을 내쉬었다.“이 상황에 어떻게 자.”서하는 잠시 아무 말도 하지 않았다가, 아주 낮게 말했다.“예전에도 그랬잖아.”그 짧은 한마디가 건우의 가슴 안쪽을 가볍게 긁고 지나갔다.예전에도. 그 말은 둘 사이에 이미 지나간 수많은 밤을 너무 아무렇지 않게 불러냈다. 혼자 감당하겠다고 버티는 건우와, 그걸 비웃는 척하면서도 끝내 옆에 남아 있던 서하. 사건 자료를 같이 보다가 해가 뜬 적도 있었고, 아무 대화도 없이 같은 공간에서 새벽을 버틴 적도 있었다. 싸우듯 말을 주고받다가도 어느 순간 둘 다 피
형수의 밤 175. 나한테만 너무 많이 숨기지 마
그 말은 위로처럼 들릴 수도 있었지만, 건우는 그 안에 섞인 결을 바로 알아챘다. 이건 단순한 안부가 아니었다. 아침에 하나가 어떤 상태였는지 이미 알고 있는 사람의 말투였다. 건우는 그 사실에 괜히 목 안쪽이 바짝 말랐다.“너 기억해?”그가 물었다.서하는 잠깐 시선을 아래로 내렸다가, 다시 조용히 말했다.“조각조각.”“그 메모도?”서하는 대답 대신 아주 짧게 숨을 내쉬었다.건우는 그 작은 반응만으로도 충분히 알아들을 수 있었다. 메모를 쓴 게 누구인지, 그리고 그 문장이 왜 남겨졌는지, 적어도 그 방향 정도는 이미 짐작할 수 있었다.“왜 그런 걸 남겨.”건우가 낮게 묻자, 서하는 이번에도 곧바로 대답하지 않았다.대신 한참 동안 건우를 바라봤다.그 시선이 이상하게 오래 머물렀다.처음 보는 사람을 보는 눈이 아니었다. 단지 익숙한 수준도 아니었다. 마치 오래전부터 같은 패턴을 여러 번 봐온 사람처럼, 건우의 표정과 목소리, 지금 이 순간의 호흡까지 전부 이미 알고 있다는 듯한 시선.건우는 그 눈을 마주보다가 문득 이상한 기분이 들었다.서하는 자기를 '처음 상대하는 사람'처럼 보지 않는다.그건 단순히 최근 몇 번 밤을 함께 보낸 정도의 익숙함이 아니었다. 더 오래된 종류의 익숙함, 혹은 누군가를 오랫동안 지켜봐온 사람만이 가질 수 있는 거리감이 그 안에 있었다.건우는 낮게 물었다.“너… 왜 가끔 나를 되게 오래 본 사람처럼 말하냐.”서하는 아주 미세하게 눈을 깜빡였다.그 짧은 반응 안에, 처음으로 아주 옅은 망설임이 섞였다.건우는 그걸 놓치지 않았다.“아까도 그랬잖아. 오늘 하루 힘들었겠다, 같은 말.”그는 잠깐 숨을 골랐다가 덧붙였다.“마치 네가 다 보고 있었던 사람처럼.”서하는 한동안 대답하지 않았다.스탠드 조명의 흐린 빛이 그녀의 얼굴 옆선을 따라 흘렀고, 그 아래 드러난 표정은 여전히 차분했지만 완전히 무감한 얼굴은 아니었다. 오히려 건우는 그 차분함 아래에서 아주 오래된 피로를 느꼈다
형수의 밤 174. 오래 본 사람처럼
그날 하루는 이상할 만큼 길었다.하나는 평소보다 더 적게 말했고, 건우는 그런 하나를 대하는 내내 자신이 어떤 표정을 짓고 있는지조차 제대로 의식할 수 없었다. 아침 식탁 위에서 메모를 펼쳐 보이던 그녀의 손끝, 자기 글씨를 보고도 아무 기억이 없다고 말하던 순간의 얼굴, 그리고 “나 이상해”라고 거의 속삭이듯 뱉어냈던 목소리까지. 그 짧은 장면들이 하루 종일 건우의 머릿속에 남아 지워지지 않았다.그는 여러 번 말을 걸었다.괜찮냐고 묻기도 했고, 병원에 가보자고 에둘러 말하기도 했고, 그냥 피곤해서 그런 걸 수도 있다고 일부러 가볍게 넘겨보려 하기도 했다. 하지만 하나는 종일 어딘가 멀리 떨어져 있는 사람처럼 굴었다. 대답은 했지만 짧았고, 웃는 척은 했지만 시선은 자꾸만 다른 곳으로 흘렀다. 특히 혼자 있을 때면 무의식적으로 손목 안쪽을 만지작거리거나, 자기 손글씨를 휴대폰 메모장과 종이 위에 번갈아 적어보며 뭔가를 확인하려는 모습까지 보였다.건우는 그걸 보면서도 끝내 정확한 말을 해줄 수 없었다.정확히는 해주면 안 된다고 생각했다.그 선택이 옳은지는 확신할 수 없었다. 하지만 지금 하나에게 '네 안에 또 다른 인격이 있는 것 같다.'는 식의 말을 꺼내는 건, 상처를 치료하는 게 아니라 맨살 위에 바로 칼을 대는 일처럼 느껴졌다. 무엇보다 그는 아직도 확신하지 못하고 있었다. 자기가 알고 있는 서하를 하나에게 어디까지 설명해야 하는지, 혹은 설명할 자격이 있는지조차.저녁이 지나고 밤이 깊어질수록 집 안 공기는 다시 천천히 무거워졌다.하나는 평소보다 일찍 방에 들어갔다. 피곤하다는 말만 짧게 남기고 방문을 닫았고, 건우는 그 닫힌 문을 한참 동안 바라보다가 결국 거실로 돌아왔다. 어젯밤과 똑같이 스탠드 조명 하나만 켜두었지만, 오늘의 어둠은 어제와는 조금 달랐다. 어제는 답답함과 예감이 뒤섞인 밤이었다면, 오늘은 이미 무언가를 목격한 뒤의 밤이었다.건우는 소파에 앉아 한동안 멍하니 손바닥을 내려다봤다.어젯밤
형수의 밤 6. 6분의 공백
카페는 회사 건물에서 두 블록 떨어진 곳에 있었다.점심시간이 지난 뒤라 한산했다.유리창 밖으로는 출입증을 목에 건 직원들이 드문드문 오가고 있었다.유림은 이미 와 있었다.짙은 네이비 재킷, 단정한 머리.의자에 앉아 있는 자세가 흐트러짐 없이 곧았다.하나와 건우가 들어서자, 그녀는 자리에서 일어나 가볍게 고개를 숙였다.“와주셔서 감사합니다.”목소리는 낮고 안정적이었다.하나는 마주 인사했다.“바쁜데 시간 내줘서 고마워요.”건우는 따로 말을 하지 않았다.유림과 눈이 마주쳤다가, 먼저 시선을 거두었다.세 사람은 마
형수의 밤 5. 공백의 길이
건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.방은 익숙했다.벽지의 색, 침대 옆 협탁의 위치, 책상 위에 뒤집힌 법전까지.모든 것이 자신의 것이었다.그런데도 공기는 낯설었다.부엌에서 물이 끓는 소리, 컵이 부딪히는 소리,혼자일 때는 존재하지 않던 생활의 잔향이 집 안에 남아 있었다.그는 천천히 방문을 열고 거실로 나왔다.하나가 부엌에 있었다.단정하게 묶인 머리, 다림질된 셔츠, 군더더기 없는 움직임.어제 새벽의 젖은 얼굴은 어디에도 없었다.“일어났네.”건우는 대답을 늦췄다가 짧게 말했다.“네.”하나는 커피를 내
형수의 밤 4. 문장 사이의 공백
회의실 창밖으로 비가 다시 내리기 시작했다.잔잔했지만, 오래 갈 비였다.유림은 앉지 않았다. 테이블 끝에 서서, 파일을 내려다보는 건우를 바라보고 있었다.“대표님이 어제 저녁, 제게 전화를 하셨습니다.”그녀의 말투는 단정했다.감정이 끼어들 틈이 없었다.건우는 파일을 덮지 않았다.통화 기록의 숫자들이 시야에 남아 있었다.저녁 7시 12분.“오늘로 끝내자고 하셨다고요.”그가 되물었다.“네.”“무엇을.”유림은 잠시 침묵했다.답을 고르는 사람의 침묵이 아니라,상대를 재는 사람의 침묵이었다.“업무 관계를요.”
형수의 밤 3. 마지막 통화
아침은 비가 그친 뒤에야 찾아왔다.창문을 두드리던 소리가 사라지자,집 안은 이상할 만큼 고요해졌다.어젯밤의 대화가 정말 있었던 일인지,건우는 한동안 확신하지 못했다.부엌에서 물 끓는 소리가 났다.그는 잠시 멈춰 서서 그 소리를 들었다.익숙한 소리였다.누군가 이 집에서 아침을 준비하고 있다는 사실이 묘하게 낯설었다.하나는 평소와 다름없는 얼굴로 서 있었다.머리는 단정하게 묶여 있었고, 어제 젖었던 코트는 의자에 걸려 있었다.“일어났어?”목소리가 차분했다.건우는 고개를 끄덕였다.어젯밤의 기색은 보이지 않았다.
