เข้าสู่ระบบแชร์
2. 문 안쪽의 사람
วันที่เผยแพร่:
2026-05-18 13:59:36시신을 실은 차량이 골목을 빠져나갈 때까지,
건우는 비를 맞은 채 그대로 서 있었다.경광등 불빛이 젖은 도로 위에 번졌다가 사라졌다.
형은 그렇게 떠났다. 설명도, 변명도 없이.경찰은 현장을 통제했고, 필요한 절차를 간단히 설명했다.
참고인 조사 일정이 잡힐 거라고 했다. 말은 또렷했지만, 건우의 귀에는 제대로 들어오지 않았다. 남은 건 한 문장뿐이었다.저녁 8시 전후.
그 시간에 그는 집에 있었다. 침대에 누워, 아무것도 하지 않은 채.하나는 경찰의 안내를 받아 현관을 나왔다.
비는 여전히 세게 내리고 있었고, 그녀의 코트는 젖어 어둡게 내려앉아 있었다.“오늘은… 혼자 못 있겠어.”
말이 낮게 떨어졌다.
건우는 고개를 들었다.
형의 집은 통제선 안에 갇혀 있었고, 현관은 여전히 밝았다.“여기 남을 거예요?”
그녀가 다시 물었다.
질문이라기보다 확인에 가까웠다. 건우는 잠시 말을 고르다가, 짧게 대답했다.“일단 우리 집으로 가요.”
그 말이 나온 뒤에야 이 밤이 길어질 거라는 걸 알았다.
건우는 하나와 한때 연인이었지만, 그렇다고 ‘형수’라는 무게감이 말 끝에서도그녀를 편하게 대하지 못했다.차 안은 조용했다.
와이퍼가 일정하게 빗물을 밀어냈다. 하나는 창밖만 바라보고 있었다. 유리창에 비친 얼굴은 흐릿했고, 그 표정은 읽히지 않았다.건우는 형의 마지막 모습을 떠올리려 했지만,
거실 바닥에 놓인 하얀 천만 계속 겹쳐졌다.“경찰이 뭐래요.”
그가 먼저 입을 열었다.
“강도 가능성이 있대.”
짧은 대답.
“창문이 깨져 있었잖아.”
건우는 잠시 고개를 끄덕였다.
깨진 창문. 유리 조각이 안쪽에 더 많이 흩어져 있었던 장면이 스쳤다.“비가 많이 와서… 소리도 묻혔을 거고.”
하나는 덧붙였다.
그 말이 설명처럼 들렸다. 집에 도착했을 때도 비는 멈추지 않았다.현관문을 열자 익숙한 공기가 흘러나왔다.
정돈된 거실. 제자리에 놓인 가구들. 형의 집과 달리, 아무 일도 없었던 공간.그 대비가 이상하게 선명했다.
하나는 젖은 구두를 벗고 잠시 멈춰 섰다.바닥에 물이 번졌다.
건우는 수건을 가져와 건넸다.
“고마워.”
말은 낮았고, 표정은 비어 있었다.
그녀는 소파에 앉았다.
등을 기대지 않은 채, 허리를 세우고.“형이… 최근에 누굴 만난 적 있어요?”
건우가 물었다.
질문은 조심스러웠지만, 결국 꺼내고 말았다.하나는 시선을 내렸다.
“회사 일 때문에 사람은 많이 만났지.”
“개인적으로요?”짧은 침묵이 흘렀다.
“왜 그렇게 묻는 거야.”
되묻는 말투였다.
건우는 고개를 저었다.
“그냥… 혹시나 해서.”
하나는 한동안 아무 말이 없었다.
그러다 천천히 고개를 들었다.“의심하는 거야?”
그 말은 담담했지만,
그 안에 아주 미세한 날이 서 있었다.“아니에요.”
건우는 바로 부정했다.
그녀는 짧게 숨을 내쉬었다.“강도래잖아.”
그 말은 확신이라기보다,
정해진 답을 반복하는 느낌이었다.밤이 깊어졌다.
하나는 게스트룸 문 앞에 서 있었다.“불 켜놔도 돼?”
“네.”문이 닫혔다.
거실에는 빗소리만 남았다. 건우는 한참을 그대로 앉아 있었다. 형이 없는 세상이 여전히 실감 나지 않았다. 그때, 방문이 다시 열리는 소리가 났다.건우는 고개를 들었다.
하나는 문간에 서 있었다. 머리카락은 거의 말라 있었고, 표정은 조금 전과 달랐다.“잠이 안 와.”
그 말은 사실처럼 들렸다.
그녀는 천천히 다가와 맞은편 소파에 앉았다. 이번에는 등을 기대고.잠시, 아무 말도 오가지 않았다.
“건우야.”
그녀가 먼저 입을 열었다.
“형이… 마지막에 뭐라고 했을까.”
질문이 조용히 떨어졌다.
건우는 눈을 들어 그녀를 봤다.“몰라요.”
“날 찾았을까.”그녀의 시선이 건우를 향했다.
“아니면 널?”
그 말이 방 안을 가볍게 긁고 지나갔다.
건우는 대답하지 않았다. 하나는 시선을 천장으로 옮겼다.“창문… 이상하지 않았어?”
건우의 눈이 잠시 흔들렸다.
“뭐가요.”
“유리 조각.”그녀는 천천히 말했다.
“안쪽에 더 많았잖아.”
그건 감식 요원이 낮게 언급했던 부분이었다.
그녀는 그걸 또렷이 기억하고 있었다.“그럴 수도 있죠.”
건우는 무심한 척 대답했다.
하나는 고개를 기울였다.“그럴 수도 있지.”
짧은 동의. 그녀의 시선이 잠시 건우의 얼굴을 스쳤다.
“넌 내가 이상하지 않아?”
그 질문은 갑작스러웠다.
건우는 바로 답하지 못했다.“왜 그런 말을 해요.”
하나는 잠시 그를 바라보다가, 조용히 덧붙였다.
“그 집에 제일 먼저 들어간 사람이 나잖아.”
공기가 묘하게 식었다.
“만약.”
그녀의 말이 이어졌다.
“만약 내가 뭔가 봤다면.”
“뭘요.”“말하지 않은 거.”
건우는 그녀를 똑바로 바라봤다.
하나는 웃지 않았다. 눈도 흔들리지 않았다.“그래도 여기 있을 거야?”
그 질문은 가볍지 않았다.
사랑도, 고백도 아니다.그저 확인. 건우는 잠시 숨을 고른 뒤 대답했다.
“…지금은.”
그녀의 눈이 미세하게 움직였다.
“지금은.”
그녀가 그 말을 따라 반복했다.
그리고 천천히 자리에서 일어났다.“그래.”
아주 작게.
“그럼 됐어.”
방으로 돌아가는 그녀의 뒷모습이 낯설었다.
문이 닫히고, 거실은 다시 고요해졌다. 건우는 한참을 그대로 앉아 있었다. 형은 죽었고, 하나는 저 방 안에 있다.그리고 오늘 밤, 처음으로 확실해진 게 있었다.
이 사건은 단순하지 않다.그리고 그보다 더 불안한 건
자신이 그녀를 전혀 모른다는 사실이었다. 밖에서는 비가 멈추지 않고 있었다.
บทล่าสุด
형수의 밤 29. 어느 쪽으로 기우는지
밤이 지나도, 숨이 정리되지 않았다.건우는 거의 잠들지 못했다.눈을 감으면 어젯밤의 장면이 반복됐다.닿을 듯 말 듯한 거리. 같은 얼굴, 다른 눈. 그리고 마지막에 겹쳐진 목소리.“나… 무서워.”그건 분명 하나의 목소리였다.그런데 그 말이 끝나기도 전에, 서하의 웃음이 겹쳐졌다.건우는 이마를 짚었다.자신이 붙잡고 있는 건 누구인가.자신이 붙잡히고 있는 건 또 누구인가.아침이 왔다.하나는 이미 일어나 있었다.부엌에서 접시가 닿는 소리가 났다.건우는 한참을 침대에 앉아 있다가, 결국 밖으로 나왔다.하나는 평소보다 더 단정한 차림이었다.머리를 묶고, 정장 재킷을 입고 있었다.눈 밑이 조금 부어 있었다.“일어났어.”그녀가 먼저 말했다.건우는 고개를 끄덕였다.“응.”그 이상은 이어지지 않았다.식탁에 마주 앉았지만, 시선은 오래 닿지 않았다.하나는 물컵을 쥔 채 잠시 망설이다가 입을 열었다.“어제.”그 한 단어에 건우의 심장이 잠깐 멈췄다.“나… 또 이상했어?”그 질문은 두려움이었다.확인을 원하는 게 아니라, 부정을 듣고 싶어 하는 표정.건우는 잠시 생각했다.거짓말을 할 수도 있었다.아무 일도 없었다고 말하면, 하나는 조금은 안심할 것이다.그런데.“어제는.”건우는 천천히 말했다.“네가 아니었어.”하나의 손이 멈췄다.그녀는 숨을 들이마셨다.“기억은.”“없어.”그녀가 먼저 말했다.“아침에 일어났는데… 가슴이 너무 빨리 뛰고 있었어.”하나는 웃으려 했지만, 웃지 못했다.“네가 울 것 같은 얼굴로 서 있었던 느낌만 남아 있었어.”건우는 고개를 들지 못했다.“나.”하나가 낮게 말했다.“점점 네 앞에 서는 게 무서워.”그 말이 날카롭게 와닿았다.“왜.”“네가 나를 보면서… 다른 사람을 떠올릴까 봐.”건우의 숨이 흔들렸다.하나는 더는 피하지 않았다.“그 사람이 나라는 걸 알아도, 네가 느끼는 감정이 전부 나한테 향한 게 아닐까 봐.”그녀의 말은 정확했다.건우는 아무 말도 하지 못했다.
형수의 밤 28. 겹쳐지는 체온
아침이 왔는데도 밤은 다 끝나지 않은 느낌이었다.건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.창문 사이로 들어온 빛이 희미하게 방 안을 비추고 있었지만, 몸은 여전히 어둠 속에 있는 것처럼 무거웠다.어젯밤의 말들이 지워지지 않았다.“서하.”자신이 그 이름을 입 밖으로 냈던 순간.그건 단순한 호칭이 아니었다.그 존재를 인정하는 일이었다.변명할 여지를 하나 지워버리는 일이었다.건우는 한참 동안 천장을 바라보다가 자리에서 일어났다.거실로 나왔을 때, 부엌 쪽에서 물 끓는 소리가 들렸다.하나였다.앞치마를 두르고 서 있는 뒷모습이 낯설 만큼 조용해 보였다.밤에 본 얼굴과는 전혀 다른 사람 같았다.건우는 문득 이상한 죄책감에 휩싸였다.아무 일도 하지 않았는데, 무언가를 한 것처럼.“일어났어?”하나가 먼저 돌아봤다.목소리는 평소와 같았다.조금 낮고, 조금 조심스러운.“응.”건우는 짧게 답했다.하나는 잠시 그를 바라보다가 물었다.“어제… 늦게까지 안 잤지.”질문이라기보다 확인에 가까웠다.건우는 고개를 끄덕였다.“좀.”하나는 컵에 물을 따르며 말했다.“나… 요즘 이상해.”그 말이 예상보다 빨리 나왔다.건우는 시선을 들었다.“어떻게?”하나는 물컵을 내려놓고 잠시 숨을 고르듯 섰다.“아침에 일어나면… 내가 모르는 감정이 남아 있어.”건우의 손이 미세하게 굳었다.“어제도.”하나는 천천히 말했다.“일어나자마자 가슴이 두근거렸어.”그녀는 웃으려 했지만 실패했다.“좋은 꿈을 꿨던 것도 아닌데.”건우는 대답하지 못했다.그 감정이 누구의 것이었는지, 자신은 알고 있었다.하나는 건우를 똑바로 바라봤다.“나… 혹시 너한테 실수한 적 있어?”그 질문은 불안에서 나왔다.건우는 고개를 저었다.“없어.”거짓말은 아니었다.최소한, 하나는 아무것도 하지 않았다.하나는 안도의 한숨을 내쉬었다.“다행이다.”그 말이 이상하게 아팠다.건우는 시선을 피했다.“근데.”하나가 말을 이었다.“네가 나를 피하는 것 같아서.”
형수의 밤 27. 불를 끄지 못한 밤
밥을 다 먹고 나서도, 둘은 한동안 같은 공간에 있었지만 서로를 보지 않았다.하나는 설거지를 하고, 건우는 싱크대 옆에 서서 물 한 모금을 마셨다.다정함은 없었고, 적대감도 없었다.다만, 서로가 서로에게 닿으면 깨질 것 같은 투명한 거리만 있었다.“나 먼저 들어갈게.”하나가 말했다.건우는 고개만 끄덕였다.하나가 방문을 닫는 소리를 듣고 나서야, 건우는 숨을 길게 내쉬었다.이 집은 언제부터 이렇게 조용해졌을까. 아니, 언제부터 이렇게 조용해야만 했을까.그는 거실 불을 끄지 못했다.불을 끄면 어둠이 오고, 어둠이 오면그 이름이, 그 발소리가, 그 눈빛이 따라올 것 같았다.그런데도.건우는 기다리고 있었다.기다린다는 사실을 인정하지 않으려는 사람의 태도는, 이상하게도 언제나 가장 정직한 몸짓으로 드러났다.건우는 소파에 앉아 있었고, 시계는 밤 열두 시를 넘겼다.한 시간 정도가 지나자, 문 쪽에서 아주 미세한 기척이 들렸다.노크는 없었다.문이 열리는 소리도 과장되지 않았다.대신, 집 안 공기의 결이 바뀌었다.같은 얼굴이 들어왔는데, 눈빛이 달랐다.서하였다.그녀는 오늘 유난히 조용했다.화장이 짙지도 않았고, 옷차림도 노골적이지 않았다.그게 오히려 더 위험해 보였다.마치 ‘유혹’이 아니라 ‘확인’을 하러 온 사람처럼.서하는 거실 불빛을 한 번 쓸어보듯 바라보다가, 건우를 보았다.“불 켜놨네.”그 말투는 낮의 하나와 달리 말끝이 단정했다.감정을 숨기려는 게 아니라, 감정이 너무 선명해서 굳이 흔들지 않는 목소리였다.건우는 고개를 들었다.“오늘은… 조용하네.”서하는 천천히 걸어와 소파 끝에 앉지 않았다.그녀는 건우 맞은편이 아니라, 옆에 앉았다.어젯밤처럼 숨이 닿는 거리는 아니었지만, 몸이 서로의 온도를 느낄 만큼은 가까웠다.“조용하면 안 돼?”“너는 보통 그렇게 안 들어오잖아.”서하의 입꼬리가 아주 얕게 올라갔다.“넌 내가 들어오는 방식을 좋아하면서, 싫어하는 척하지.”건우는 대답하지 않았다.그 침
형수의 밤 26. 밀어붙이는 쪽
그날 밤은 조용했다.너무 조용해서, 건우는 스스로가 기다리고 있다는 걸 인정해야 했다.불을 끄지 않았다.서류도 펼쳐두지 않았다.그저 소파에 앉아 있었다.기다린다는 건 부끄러운 일이었다.그래서 스스로에게 변명했다.잠이 안 와서, 그냥.문이 열리는 소리가 났다.이번엔 놀라지 않았다.그리고, 천천히 고개를 들었다.하나의 얼굴. 그러나 시선이 달랐다.서하였다.오늘은 일부러인 듯 화장이 짙었다.머리는 느슨하게 풀려 있었고,얇은 셔츠 단추 하나가 더 풀려 있었다.계획적이었다.그 사실을 알면서도 건우의 시선이 잠깐 멈췄다.서하는 그걸 놓치지 않았다.“기다렸어?”그녀가 묻는 방식은 가볍지 않았다.확인에 가까웠다.건우는 고개를 저었다.“아니.”“거짓말.”그녀가 웃었다.“불 안 끄고 앉아 있잖아.”그 말이 정확해서 건우는 반박하지 못했다.서하는 소파 등받이를 돌아 건우의 바로 앞에 섰다.거리는 일부러 좁혀졌다.“오늘은 도망 안 가?”그녀가 낮게 물었다.“도망친 적 없어.”“그래?”서하의 손이 소파 팔걸이를 짚었다.건우의 어깨와 거의 닿을 거리였다.“그럼 왜 어제는 고개를 돌렸어.”그 말이 바로 들어왔다.건우는 숨을 고르며 말했다.“넘으면 안 되는 선이었으니까.”“선.”서하가 고개를 기울였다.“그 선이 누구 거야.”건우는 말하지 않았다.“형?”그녀가 먼저 던졌다.“아니면… 하나?”그 이름이 나오는 순간 공기가 달라졌다.건우의 시선이 흔들렸다.서하는 더 가까이 다가왔다.“넌 아직도 그 사람을 사랑한다고 믿고 있지.”“믿는 게 아니라”“아니.”그녀가 말을 잘랐다.“확신 못 하잖아.”정확했다.그 말이 정확해서, 건우는 화를 낼 수 없었다.서하가 천천히 무릎을 굽혀 건우와 눈높이를 맞췄다.“난 솔직해.”그녀의 목소리는 낮고 단단했다.“지금 이 순간, 난 너한테 끌려.”건우의 심장이 세게 뛰었다.“그건…”말이 이어지지 않았다.“하나가 아니야.”서하가 덧붙였다.“난 걔처
형수의 밤 25. 숨이 닿는 거리
그날은 이상하게 조용했다.비도 오지 않았고, 바람도 불지 않았다.창문은 닫혀 있었는데도, 집 안 공기가 어딘가 묵직했다.건우는 소파에 앉아 사고 기록을 펼쳐두고 있었지만,눈은 글자를 따라가지 못하고 같은 줄을 몇 번이나 되짚고 있었다.열흘 전, 서하가 처음 이름을 말했던 밤이 떠올랐다.그날 이후로 그녀는 몇 번 더 찾아왔다.노크 없이. 설명 없이. 마치 이 집의 또 다른 주인처럼.처음엔 경계했다.그다음엔 질문했고, 이제는 기다리고 있는 자신을 발견했다.그게 문제였다.밤 열한 시가 조금 넘었을 때였다.발소리가 들렸다.이번엔 망설임이 없었다.숨기지도 않았다.문이 열리고, 익숙한 얼굴이 들어왔다.하나의 얼굴. 하지만 눈빛은 하나가 아니었다.서하였다.긴 머리를 풀어 내린 채, 얇은 니트 차림이었다.화장은 거의 없었지만, 이상하게 더 또렷해 보였다.“또 보고 있어?”그녀가 고개를 기울이며 물었다.건우는 서류를 덮지 않았다.“형의 죽음은 아직 끝난 게 아니니까.”“그 말, 이제 지겹지 않아?”그녀가 천천히 걸어왔다.소파 맞은편이 아니라, 옆에.의도적으로.건우는 그 움직임을 모른 척하지 못했다.숨이 가까워졌다.“넌 늘 거기서 멈춰.”“어디.”“형.”그 단어가 공기를 가볍게 베었다.건우는 고개를 들었다.“형은 죽었어.”서하의 말은 차분했지만, 감정이 비어 있었다.“그래도 넌 아직 형이 살아 있는 사람처럼 행동해.”“무슨 뜻이야.”“형이 있으면 안전하니까.”건우의 눈이 흔들렸다.“형이 있으면, 넌 날 마음대로 보지 않아도 되잖아.”그 말이 예상보다 깊게 들어왔다.건우는 숨을 고르며 말했다.“너랑 하나를 구분하는 게 먼저야.”“구분?”서하가 웃었다.그 웃음은 비웃음이 아니었다.묘하게 서늘했다.“이 얼굴이 누구 건지 너도 알잖아.”그녀가 한 발 더 다가왔다.무릎이 스쳤다.건우는 그 순간, 피하지 않았다.피해야 한다는 걸 알면서도.“넌 지금 누구를 보고 있어.”서하의 목소리가 낮아졌
형수의 밤 24. 진실은 한 줄이 아니다
아침이 왔을 때, 건우는 잠을 거의 자지 못한 상태였다.눈을 감으면 이름이 떠올랐다.서하.입 안에서 굴리듯 한 번 더 불러보면 이상하게 현실감이 생겼다.그녀는 이제 ‘그 밤의 여자’가 아니었다.이름을 가진 존재가 됐다.부엌에서 달그락거리는 소리가 났다.하나는 늘 그렇듯 먼저 일어나 있었다.건우는 방문을 열고 나왔다.“일어났어?”그녀가 돌아보며 말했다.어제 밤의 눈빛은 없다.어제 밤의 톤도 없다.그저 평소의 하나.건우는 잠시 망설이다가 대답했다.“응.”식탁에 앉았다.커피 향이 은은하게 퍼졌다.하나는 아무 일도 없었다는 듯 말했다.“오늘 회사 안 나가?”“갈 거야.”건우는 컵을 들었다.“그 사람 만나려고.”“전략 쪽?”“응.”하나는 고개를 끄덕였다.“조심해.”어제도 했던 말이다.건우는 그녀를 가만히 바라봤다.이 얼굴로,이 눈으로,어젯밤엔 다른 이름을 말했다.그녀는 그 사실을 모른다.“하나야.”그가 불렀다.그녀가 시선을 들었다.“왜.”“너.”건우는 잠시 말을 고르다가 멈췄다.“요즘… 이상한 느낌 들지 않아?”하나는 눈을 좁혔다.“무슨 느낌.”“기억이 끊기는 느낌.”그녀의 표정이 아주 미세하게 굳었다.“또 그 얘기야?”“그냥 묻는 거야.”하나는 한숨을 작게 내쉬었다.“건우야.”그녀는 조심스럽게 말했다.“난 요즘 네가 더 낯설어.”그 말은 예상 밖이었다.“왜.”“날 볼 때.”그녀는 시선을 피하지 않았다.“뭔가 확인하려는 눈빛 같아.”건우는 숨을 멈췄다.“확인?”“내가 뭘 숨기고 있는 사람처럼.”그녀의 말은 낮았다.비난이 아니라 피곤에 가까웠다.“난 숨기는 거 없어.”그녀가 덧붙였다.그 말은 진심처럼 들렸다.건우는 잠시 눈을 감았다.서하.그 이름을 여기서 꺼낼 수는 없다.하나는 모른다.자신 안에 다른 이름이 있다는 걸.자신 안에 다른 인격이 존재한다는 것도…“어젯밤.”건우가 다시 말했다.“나한테 온 적 없어?”하나는 고개를 저었다.“없어.”
