제4화

“선생님, 설마 잘못 보신 거 아니에요?”

서유리의 목소리가 걷잡을 수 없이 떨렸다. 그녀는 하얀 가운을 입은 남자 의사를 뚫어지라 쳐다보았고 눈앞이 캄캄해지기 시작했다.

“말도 안 돼. 내가 어떻게...”

전생에는 없었던 아이였다.

한편 의사는 이런 반응이 익숙한 듯 초음파 사진을 그녀 앞으로 내밀었다.

“서유리 씨, 임신 6주 차예요. 잘못 본 거 없고요, 여기 초음파 사진에도 분명히 나와 있어요.”

그는 잠시 말을 멈추고 서유리의 창백한 얼굴을 바라보았다. 목소리는 조금 부드러워졌지만, 여전히 냉혹하게 말했다.

“유산기가 심한 편이라 착상 보조제를 처방해 드렸으니 반드시 침대에 누워서 안정을 취하셔야 합니다. 만약 이 아이를 지키지 못하면 서유리 씨 몸 상태로 다시 임신하기가 어렵습니다.”

서유리의 시선이 천천히 아래로 향했다. 평평한 아랫배를 내려다보며 무심코 손을 가져다 댔다. 그곳에서 작은 생명이 자라고 있었다. 이 갑작스러운 변수는 그녀가 환생한 이래 늘 잔잔했던 마음에 거대한 파문을 일으켰다.

병원을 나섰을 때, 한여름의 햇살이 눈부시게 쏘아붙였다.

무의식적으로 휴대폰을 꺼내 우지호와의 대화창을 열었지만, 텅 비어 있었다. 입원해 있는 며칠 동안에도 이 남자는 전생과 마찬가지로 전화 한 통, 문자 하나 없었다.

‘지호에게 알려야 할까? 우리 아이가 생겼다고?’

이 생각이 떠오르자마자 서유리는 스스로를 질책하며 짓밟았다. 심장 깊숙한 곳에서 익숙하면서도 반복적인 둔탁한 통증이 느껴졌다.

말한다고 뭐가 달라질까? 그에겐 이미 다른 아이가 생겼는데...

어쩌면 그녀가 환심을 사려고 임신이라는 거짓말을 둘러댄다고 여길지도 몰랐다.

서유리는 감히 도박할 수도, 하고 싶지도 않았다.

겨우 현관문을 열었을 때, 2층에서 희미하게 들려오는 여자의 부서진 신음과 남자의 거친 숨소리가 귀를 확 덮쳤다. 정말이지 음란하고 고막을 찢는 듯한 소리였다.

서유리는 신발을 벗다 말고 동작을 멈췄다. 얼굴에는 놀란 기색이라곤 찾아볼 수 없었다.

그녀는 한 걸음씩 계단을 올랐다. 소리가 점점 선명해졌고 마침내 아기방 문 앞에 멈춰 섰다.

문틈 사이로 백은채의 치마가 구겨진 채로 다리에 걸쳐져 있었다. 그녀는 온몸이 쭉 늘어져서 우지호의 품에 나른하게 안겼다. 얼굴에는 홍조기가 채 가시지 않았고 눈가도 촉촉했다.

둘이 누워있는 곳은 다름 아닌 서유리가 미래의 아이를 위해 손수 골랐던 아기 침대였다.

그녀는 속이 뒤틀려서 당장이라도 토할 것만 같았다.

“지호 오빠, 나 이 방 너무 좋아요. 나중에 우리 아기한테 써주면 안 될까요?”

백은채의 목소리는 조금 전의 격렬한 흔적을 머금고 살짝 가라앉아 있었다.

“근데 저기 저 달 조명이 너무 뾰족하네요. 우리 다른 거로 바꿔요.”

“그래.”

우지호의 목소리에는 약간의 피곤함이 섞여 있었지만, 여전히 그녀에게 관대했다.

“이건 다 예전에 대충 꾸며 놓은 거야. 마음에 안 들면 내일 사람 불러서 다 바꿔 버릴게.”

‘대충 꾸며 놓은 거라니...’

서유리의 머릿속에 우지호가 그 달 모양의 조명을 신나게 들고 집으로 돌아오던 모습이 스쳐 지나갔다.

마치 무언가를 자랑하고 싶어 안달 난 아이 같았는데...

“여보, 이거 봐. 우리 아기는 이제 더 이상 밤에 어두워서 무서워할 일 없어.”

그녀가 멍하니 서 있는 사이, 우지호의 시선이 백은채의 아랫배에 머물렀다. 남자의 눈빛에는 단 한 번도 본 적 없는 애틋함이 차 넘쳤다.

“은채야, 걱정 마. 난 앞으로 세상에서 가장 좋은 것들만 우리 아기한테 해줄 거야.”

말이 떨어지기 바쁘게 백은채가 고개를 번쩍 들었다. 우지호의 어깨너머로 문틈 사이에 얼어붙은 서유리의 얼굴과 정확히 마주쳤다.

그녀의 입가에 은근한 승리의 미소가 번졌다. 이내 다시 우지호의 품에 얼굴을 묻으며 울먹이는 조로 억울함과 막막함을 토로했다.

“오빠, 앞으로도 계속 이렇게 잘해줄 거죠? 나 너무 무서워요... 유리가 늘 몸이 안 좋다고 들었는데... 의사 선생님이 아이를 갖기 어렵다고 했다면서요? 만약에, 진짜 만에 하나 나중에 유리도 아기를 갖게 된다면 오빠는 우리 아기를 더 이상 안 예뻐할 건가요?”

우지호는 백은채의 등을 토닥였다. 문밖에 서유리가 있는 줄도 모른 채 그저 산모의 예민함이라고만 생각했다.

“바보야, 허튼 생각 하지 마.”

그는 다정하게 달랬다.

“이 아기는 내 첫 번째 아이야. 앞으로 내 모든 걸 우리 아기한테 줄 거라고.”

남자의 목소리는 더없이 부드러웠지만, 단어 하나하나가 칼날처럼 서유리의 심장을 찔렀다.

“설령 유리가 내 아이를 갖게 되더라도 우리 아기는 똑같이 예뻐해 줄 테니까 걱정 붙들어 매.”

“정말요?”

백은채는 그의 품에 파고들며 만족스러운 웃음이 섞인 목소리로 말했다.

“오빠 나한테 왜 이렇게 잘해줘요?”

문밖에서 서유리는 소리 없이 차갑게 웃었다.

‘똑같이 예뻐해 준다고? 퍽이나 너그럽네.’

그녀는 고개를 숙여 손안의 초음파 사진을 내려다보았다. 너무 세게 쥐어 손가락 끝이 하얗게 질렸다.

절대 자신의 아이가 이곳의 더러운 기운에 물들게 하지 않겠다고, 더 이상 이런 거짓되고 역겨운 환경에서 살게 하지 않겠다고 굳게 다짐하는 순간이었다.

서유리는 휴대폰을 꺼내 무표정한 얼굴로 아기방 CCTV 영상을 틀었다. 화면 속 추악한 광경을 보며 그녀는 [저장] 버튼을 눌렀다.

“안정원 변호사님 맞으시죠? 접니다, 서유리.”

“이혼 서류 좀 작성해 주시겠어요? 부탁드립니다.”