내가 더는 당신을 찾지 않을 때

“내일 바로 수술한다고요? 이렇게 급하게요?”담당 의사는 진료기록 사본을 내게 건네며 의아한 표정을 지었다.“부 선생도 출장에서 곧 돌아오잖아요. 돌아오면 곁에 있어 달라고 하고...”나는 낮은 목소리로 말을 잘랐다. “제 일은 제가 처리할 수 있어요.”담당 의사는 뜻밖이라는 듯 나를 바라봤다.나는 이 병원에서 유난스럽기로 소문난 사람이었다. 고작 두통이나 열감만 있어도 부태현에게 곁에 있어 달라며 매달렸으니까.진료실을 막 나섰을 때, 낯익은 모습이 눈앞에 들어왔다.부태현은 한 손으로 캐리어를 끌고 있었다. 비행기에서 내리자마자 병원으로 달려온 듯했다.양청애는 여느 때처럼 부태현 곁에 붙어 있었다. 그녀가 걸친 검은 캐시미어 코트는 내가 결혼 3주년 선물로 부태현에게 준 것이었다.부태현이 미간을 좁혔다.“네가 왜 여기 있어? ...또 아파?”또...이미 익숙해진 짜증이 목소리에 묻어났다. 마치 내가 당장 처리해야 할 골칫거리라도 되는 것처럼.부태현은 내 손에서 진료기록 사본을 빼앗아 대충 훑어보더니, 명령하듯 말했다.“내일은 일이 있어.”“수술은 다음 주로 미뤄. 내가 같이 갈게.”반사적으로 대답이 튀어나왔다.“혼자 할 수 있어. 번거롭게 하지 않을게. 고마워.”지나치게 거리감이 느껴지는 내 대답에 부태현은 순간 말을 잃었다.예전의 나라면 종이에 손끝을 베인 것만으로도 부태현을 찾아가 울며 어리광을 부렸을 것이다.매일 무슨 옷을 입을지도 메시지를 쏟아부으며 부태현에게 골라 달라고 했다.하루 세 끼 메뉴 같은 사소한 일부터 인생을 바꿀 선택까지.나는 모든 일을 부태현과 의논했다.그런 내가 이제는 표정 하나 바꾸지 않고 혼자 수술을 받으려 했다.우연히 마주치지 않았다면 남자친구인 부태현은 끝내 이 일조차 몰랐을 터였다.나는 진료기록 사본을 다시 빼앗으려다 실수로 부태현이 들고 있던 약봉투를 바닥에 떨어뜨렸다.약 이름이 또렷하게 눈에 들어왔다. 피임약 한 상자였다.“오해하지 마.”부태현은 허리를 숙여 약을 주웠

문이 열리자 내 말이 뚝 끊겼다.정성껏 준비한 새 침구가 바닥에 아무렇게나 뭉쳐 있었다.손님방은 낯선 물건들로 가득했고, 사람 허리 높이만 한 곰 인형이 침대 위에 널브러져 있었다.누가 주인인지 대놓고 알리려는 것처럼.현관문 여는 소리가 또 들렸다.나긋한 웃음소리가 이어졌다.“선배, 그 식당 같이 가 주셔서 감사해요. 정말 맛있었어요.”“룸메이트들한테 따돌림당해서 속상했던 것도 디저트 먹고 싹 풀렸어요!”부태현은 나를 보자 무심한 목소리로 설명했다.“청애가 룸메이트들과 크게 다퉈서 기숙사에서 지내기 어렵대. 자취방을 구해서 나가려고 해.”“아직 집을 못 구해서 며칠만 손님방에서 지낼 거야.”나는 헛웃음을 흘렸다.“부태현, 일주일 전부터 내가 다은이 여기서 묵을 거라고 말했어.”부태현이 멈칫했다.그 짧은 반응만으로도 답은 충분했다.부태현은 잊고 있었다.내가 다은의 일을 물었을 때, 부태현의 목소리에는 짜증이 가득했다.“그런 사소한 일은 네가 알아서 정해. 일일이 다 묻지 마. 귀찮아.”부태현은 입술을 다물었다가 낮은 목소리로 말했다. “미안해...”부태현은 손에 든 디저트 종이백을 들어 보이며 한결 누그러진 목소리로 말을 이었다.토라진 아이를 달래듯이.“오늘 간 식당, 네 취향일 것 같더라. 이번 주말에 데려갈게.”나는 종이백에 찍힌 로고를 흘끗 봤다.전에 부태현에게 몇 번이나 같이 가 달라고 졸랐던 식당이었다.부태현은 일이 너무 바빠 시간이 없다며 줄곧 거절했다.나는 종이백을 받아 그대로 쓰레기통에 던졌다.부태현이 막 놓으려던 숨이 다시 걸렸다.양청애가 앞으로 비집고 나오며 가느다란 목소리로 말했다.“언니, 전부 제 잘못이에요. 언니 친구분과 같이 써도 돼요. 저는 좁아도 괜찮아요.”나는 비웃으며 양청애의 침구와 곰 인형을 끌어안아 복도로 걷어찼다.양청애가 얼어붙었다. 눈가에 금세 물기가 어렸다.“언니, 그건 오늘 밤에 써야 하는데요. 버리시면 전 어떡해요?”나는 안방을 흘끗 보고 웃었다.“네 선배랑

새 지사 입사 절차는 예상보다 순탄하지 않았다.입사자 명단에서 내 이름만 빠져 있어 행정 처리가 막혔다.뒤이어 실장은 중요도가 낮은 프로젝트를 내게 떠넘기고, 달성할 수 없는 KPI까지 정해줬다.며칠이 지나서야 사정을 파악했다.부서의 명목상 책임자는 경영 수업을 받으러 내려온 그룹 후계자였다. 사람들은 몰래 ‘황태자’라고 불렀다.실권을 쥔 사람은 오랫동안 자리를 지켜 온 실장이었다. 뒤에서는 ‘상왕’이라고 불렸다.두 사람은 겉으로는 원만했지만 물밑에서는 치열하게 맞섰다.내 자리는 원래 ‘황태자’가 직접 관리하는 보직이었다. 나는 아무것도 모른 채 한쪽 편에 서게 됐다.또다시 옆 부서의 결재 단계에서 막혔고, 담당자는 메시지를 읽고도 답하지 않았다.나는 맨 위에 고정해 둔 대화창을 열었다.생각보다 손가락이 먼저 움직였다. ‘우는 고양이’ 이모티콘이 벌써 전송돼 있었다.막 다은에게 긴 하소연을 늘어놓으려는데, 상대가 바로 답했다.[네, 말해봐요.][무슨 일 있어요?]‘다은이 왜 이렇게 답하지?’평소라면 ‘구경할 준비 완료’ 이모티콘부터 보냈을 텐데...연락처 이름을 확인한 내 손이 덜컥 떨렸다.잘못 보냈다.절친이 아니었다. 타지로 출장 간 ‘황태자’이자 내 상사, 임서강이었다.소문에 따르면 ‘황태자’는 사람을 매섭게 몰아붙이기로 유명했다.얼굴 하나만 내걸어도 수천만 원은 거뜬히 벌 것 같은 외모를 지녔지만, 늘 냉랭해서 온 세상이 뺨이라도 한 대 빚진 사람처럼 다녔다.직접 본 적도 없으면서 임서강의 화려한 일화는 귀가 닳도록 들었다.회식 자리에서 한 남자 직원이 양다리를 걸치고 있다며 자랑했다.모두 못 들은 척 웃어넘길 때, 임서강만 차갑게 평했다. “공짜 놀잇감 취급받는 게 그렇게 자랑스러워요?”부서 회의에서는 꼰대 부장이 옛날이야기를 늘어놓으며 ‘젊은 사람들에게 자기답게 사는 법을 배워야 한다’는 말을 끝없이 이어 갔다.임서강은 곧바로 잘랐다. 목소리는 서늘했다. “자기답게 사는 건 그만하고, 사람답게나 사세요

나는 민망해서 몸 둘 바를 몰랐다.절대로 돌려서 돈을 달라는 뜻이 아니었다고 빈틈없이 해명하려는데임서강이 또 메시지를 보냈다.[나한테 힌트 주는 거예요?]곧 송금 알림 하나가 도착했다.500만 원이었다.[잘못 보낸 거 아니에요.][주말에 결혼식 같이 가 줘요.][내 작은할아버지 외손녀의 사촌 오빠가 결혼해요.][가족들이 또 결혼 얘기를 꺼낼 게 뻔해서 귀찮아요. 이슬 씨 애인 없죠? 특근 수당이에요.]내 절친 최다은의 결혼식도 토요일이었다.최다은과 쌓아 온 우정에 사상 최대의 위기가 찾아왔다.나는 그 500만 원을 보며 양심과 욕망 사이에서 치열하게 흔들렸다.끝내 ‘돈의 유혹’을 견뎌 냈다. 양심을 붙잡고, 찢어지는 마음으로 떨리는 손가락을 움직여 답했다.[감사합니다, 본부장님. 하지만 토요일은 가장 친한 친구의 결혼식이라 꼭 가야 합니다.]메시지를 보내는 순간, 내 통장에서 돈이 빠져나가는 소리가 들리는 것만 같았다.어디선가 애잔한 ‘석별의 정’이라도 흘러나오는 기분이었다.그런데 결혼식 날, 전혀 예상하지 못한 사람을 만났다....새벽 5시에 알람이 울렸다.이번에는 최다은과 아침 자율학습을 하러 가는 날이 아니라 최다은의 결혼식에 가는 날이었다.최다은은 고등학교 아침 자율학습 때처럼 잠을 못 이긴 학생의 모습 그대로였다. 머리가 꾸벅꾸벅 떨어져 메이크업 아티스트가 턱을 받쳐 주지 않았다면 화장대에 이마를 찧었을 것이다.나는 사탕 하나를 뜯어 최다은의 입에 넣어 줬다.눈도 뜨지 않은 채 최다은이 나를 알아봤다. “이슬아!”최다은은 고개를 돌리더니 반짝이는 눈으로 나를 향해 웃었다.“왔구나!”고등학교 때 쉬는 시간, 몰래 최다은의 책상 서랍에 사탕을 넣어 줬을 때 돌아보던 표정과 똑같았다.최다은이 아름다운 웨딩드레스를 입고 있지만 않았다면, 곧 둘이 나란히 문제집을 꺼내 고개를 파묻었을 것만 같았다.어제까지만 해도 수학 문제로 골머리를 앓은 것 같은데, 오늘 최다은은 결혼을 한다.눈가가 뜨거워지며 시야가 금세

어느새 문 앞에 나타난 양청애가 환하게 웃으며 다가왔다.“당직 선생님이나 지도교수한테 물어봐. 앞으로 나 찾아오지 마.”양청애는 당황했다. 입가의 웃음이 굳더니 도움을 청하듯 나를 바라봤다.“언니, 정말 이해가 안 돼서 그래요. 태현 선배를 그만 몰아붙이시면 안 돼요?”나는 가볍게 웃었다.“우리는 이미 헤어졌어. 둘이 뭘 하든 나와는 상관없어.”양청애의 눈에 은밀한 빛이 스쳤다. 하지만 목소리에는 금방이라도 울 듯한 기색이 묻어났다.“저 때문에 싸우지 마세요. 그러면 제가 정말 죄책감 들 것 같아요.”부태현이 싸늘한 목소리로 말을 잘랐다.“똑 같은 책을 보는데 왜 다른 의대생은 다 이해하고 너만 못 알아듣지?”“이런 기초도 이해 못 한다면 의료계가 적성에 안 맞는다는 뜻이야. 늦기 전에 전공을 바꿔.”양청애의 눈시울이 붉어졌다.언제나 자신에게 다정했던 부태현의 입에서 나온 말이라고 믿기 어려운 듯했다.“저는 실수할까 봐 걱정돼서 한 번 더 물어본 것뿐이에요.”부태현이 다시 말을 끊었다.“여기는 병원이지 네 보충 수업을 해준 강의실이 아니야. 난 의사지 네 개인 과외가 아니고.”“내 시간은 환자와 가족에게 쓰는 거야. 넌 아무 관계도 없는 사람이니까 다시는 찾아오지 마. 귀찮아.”양청애는 지난번처럼 울며 뛰쳐나갔다. 다만 이번에 양청애를 울린 사람은 부태현이었다.“그날 결혼식에서 신랑의 서약을 듣고 많이 생각했어.”부태현은 몸을 돌려 나를 바라봤다. 눈에는 미안함이 가득했다.“나는 늘 반대로 행동했던 것 같아. 거리를 지켜야 할 사람한테는 오히려 친절하고 세심하게 굴면서, 가장 아껴야 할 사람에게는 지독할 만큼 엄격하고 인색했어.”“환자에게는 차분히 설명했고 양청애도 챙겨 줬지. 그게 예의고 책임이라고 생각했어.”“정작 너한테는 가장 가혹한 기준을 들이댔어. 독립하라고, 나를 귀찮게 하지 말라고, 내 생활에 지나치게 간섭하지 말라고...”“네가 가장 가까운 사람이라는 이유로 내 모든 냉담함과 무관심을 견뎌야 한다고 여긴