이혼 대신 이별

며칠간 몸을 추스른 뒤, 나는 평소 안면이 있던 명품 매입 업자를 불러 드레스룸의 옷과 가방, 보석들을 전부 처분했다.“대표님이 정말 사모님을 끔찍이 아끼시네요. 어제 막 이번 시즌 신상들을 주문하셨다더니, 오늘 바로 드레스룸을 비우게 하네요.”업자의 너스레에 나는 그저 옅은 미소로 대답했다.손가락으로는 무심하게 임혜리의 SNS를 훑었다.시선이 멈춘 곳은 오늘 아침에 올라온 게시물이었다.사진 속에는 따끈따끈한 신상 가방이 선명하게 담겨 있었다.아무래도 이번 신상들은 이미 제 주인을 찾아간 모양이었다.업자를 보내고 난 뒤, 친한 친구 한서진을 불러 집 보러 갔다.우리는 차를 타고 교외로 향했고, 다름 아닌 공동묘지의 입구에 멈춰섰다.한서진은 의아한 눈빛으로 나를 바라보았다.나는 별다른 설명 없이 그녀의 손을 이끌고 안으로 들어갔다.산 좋고 물 맑은 곳에 자리 잡은 이곳은 부유층들이 선호하는 공동묘지였다.직원의 열띤 설명을 들으며 한 바퀴를 둘러본 뒤, 마음에 드는 자리를 골라 곧장 계약금을 치렀다.부모님도 일찍 여의고 형제자매도 없는 처지니, 죽어서 아무도 찾아오지 않을 것을 대비해 차라리 눈이라도 즐거운 곳에 미리 터를 잡는 게 나을 것 같았다.지난 세월 동안 신강우는 막대한 부를 쌓았다.하지만 나는 그가 고생해서 번 돈이 아까워 선뜻 쓰지도 못하고 악착같이 모으기만 했다.그랬던 내가 드디어 돈 쓰는 법을 깨달았는데, 쓰임처가 고작 내가 누울 자리라니.역시 남자를 가엽게 여기면 인생이 고달파진다는 말은 틀린 게 하나 없다.직원이 묘지의 주인이 누구인지 물었다.“저예요. 제가 쓸 자리를 미리 보러 온 거예요.”나는 신청서 위에 내 이름을 정갈하게 적어 내려갔다.경악과 동정이 뒤섞인 직원들의 시선을 뒤로한 채 한서진의 손을 끌고 서둘러 자리를 떠났다.차에 올라타자마자 한서진이 날카로운 목소리로 다그쳤다.“구하윤! 이게 도대체 무슨 상황이야? 네가 왜 무덤을 보러 오냐고!”한서진의 눈동자에는 걱정과 공포가 가득했다.나를

날짜는 속절없이 흘러갔고, 내 몸 상태는 눈에 띄게 나빠졌다.잠에 취해 있는 시간이 길어졌고 날카로운 통증이 발작처럼 찾아왔다.한서진이 자기 집으로 오라고 했지만 나는 끝내 거절했다.그저 혼자 남겨진 공간에서 조용히 마지막 시간을 보내고 싶을 뿐이었다.다만 임혜리는 나를 내버려 둘 생각이 없는 듯했다.하루에도 메시지가 수십 통은 날아왔다.때로는 둘이 함께 떠난 여행 사진을, 어떤 날은 고급 호텔 거울 앞에서 찍은 커플 셀카를, 그리고 곤히 잠든 신강우의 얼굴까지 찍어 보냈다.그녀의 도발에도 내 마음은 호수처럼 고요했다.그러던 어느 날, 임혜리가 아주 특별한 사진 한 장을 보내왔다.사진 속 장소는 신강우와 내가 예전에 살던 집이었다.이게 무슨 뜻인가 싶어 묻기도 전에 문자 한 통이 뒤이어 도착했다.[선물이에요.]순간, 가슴이 철렁 내려앉았다.다급하게 신강우에게 전화를 걸었지만 역시나 받지 않았다.불안감에 휩싸인 나는 간신히 정신을 붙들고 택시를 잡아 옛날 집으로 향했다.그곳은 우리가 지독했던 반지하 생활을 청산하고 처음으로 일궈낸 소중한 터전이었다.신강우와 함께 밑바닥에서부터 회사를 일궈낸 고단한 청춘의 목격자이자, 가난했지만 더없이 달콤했던 나날들이 쌓인 안식처였다.그래서 나중에 훨씬 더 크고 좋은 집으로 이사 간 뒤에도 차마 처분할 수가 없었다.그곳에는 우리의 유일한 추억이 깃들었으니까.이제는 나 혼자만 붙들고 있는 잔상일 뿐이지만, 그 집은 내가 마지막까지 지켜내고 싶었던 기억의 조각이었다.허겁지겁 달려갔을 때, 활짝 열린 대문과 그 사이를 분주히 오가는 인부들이 눈에 들어왔다.집 안은 이미 형체를 알아볼 수 없을 만큼 엉망진창이 되어 있었다.순간 눈앞이 캄캄해졌다.나는 미친 사람처럼 인부들을 붙잡고 당장 멈추라고 울부짖었지만, 누구 하나 내 절규에 귀를 기울이지 않았다.속수무책인 상황에서 할 수 있는 일은 오직 하나, 바로 신강우의 번호를 누르는 것뿐이었다.열 번이 넘는 시도 끝에 마침내 통화가 연결되었다.“

신강우는 다음 날이 되어서야 택배를 뜯어보았다.사실 전날 오후에 이미 물건을 받았지만, 보낸 사람의 이름을 확인하고는 구석에 방치해두었을 뿐이다.그러다 다음 날 임혜리가 귀띔을 해주고서야 택배의 존재를 떠올렸다.상자 안에서 이혼 합의서를 발견한 순간, 구하윤이 말도 안 되는 억지를 부린다고 생각했다.“이혼이라니... 사모님께서 정말 화가 많이 나셨나 봐요. 분명 그 옛날 집 때문이겠죠. 대표님께서 업무상 제가 들어가는 거라고 그렇게 설명하셨는데도 끝내 이해를 못 해주시네요. 아무래도 제가 이사를 포기하는 게 낫겠어요.”임혜리의 말 한마디가 그의 마음속에 불을 지폈다.“왜 포기해? 이번 기회에 아주 그 버릇을 고쳐놓고 말겠어! 당장 업체에 전화해서 공사 서두르라고 해.”불같이 화를 내는 그의 목소리를 뒤로하며, 임혜리는 눈빛 속에 번지는 쾌재를 감추고 조용히 방을 나섰다.‘어디 한번 마음껏 날뛰어 봐.'구하윤이 소란을 피울수록 임혜리의 입가에는 승리의 미소가 번졌다.신강우는 이혼 합의서를 책상 위에 내팽개치고 구하윤에게 전화를 걸었다.그러나 연결되지 않았다.몇 차례 더 전화를 걸어보더니, 결국 직접 집에 가보기로 했다.대체 어디까지 막 나가는지 제 눈으로 확인하고 싶었다.만약 정말로 이혼하겠다고 고집을 피운다면, 그 소원대로 해줄 작정이었다.차를 타고 집으로 급히 돌아왔지만 적막만이 감돌았다.심지어 가구들마저 상당수 사라져 집안이 휑한 상태였다.그는 별일 아니라는 듯 큰 소리로 구하윤의 이름을 불렀지만 돌아오는 대답은 없었다.2층 침실로 올라가 옷방 문을 열자, 평소 옷들로 가득 차 있던 공간이 텅텅 비었다.예전에 그가 선물했을 때 기뻐하며 영원히 가장 잘 보이는 곳에 두겠다고 했던 물건들조차 전부 사라졌다.왠지 모를 허전함이 가슴 한구석을 스치고 지나갔다.침실 안에는 책상 위에 놓인 노트북 한 권을 제외하고는 아무것도 남아 있지 않았다.꽤 연식이 되었는지, 모서리가 누렇게 변하고 돌돌 말려 있었다.일기장이었다.신강우는

“말도 안 돼, 그럴 리가 없어...”신강우는 중얼거리며 뒷걸음질 치더니, 이내 결심한 듯 달려들어 미친 사람처럼 흰 천을 걷어치웠다.주변 사람들이 경악하며 비명을 질렀다.“아니야... 하윤이가 아니라고! 대체 어디 있는 거지...?”신강우는 거의 미치기 일보 직전이었다.고개를 들어 사방을 두리번거리다 시신 안치실 표지판을 발견하고는 그곳을 향해 직진했다.“어느 분 유가족이죠? 들어가시려면 등록하셔야 합니다.”직원이 신강우를 가로막았다.그는 무의식적으로 바짝 마른 입술을 축였다.목소리는 거칠게 갈라져 있었다.“구하윤.”직원이 이름을 검색하는 동안 신강우의 심장은 목구멍까지 차올랐다.‘없어야 해. 제발 없다고 해줘...’이 모든 게 그저 구하윤의 짓궂은 장난이라고 말해달라고 마음속으로 간절히 기도했다.하지만 직원은 그의 마지막 환상을 처참히 깨뜨렸다.신강우는 안내를 받아 안치실 구석으로 향했다.철제 침대 위에 누워 있는 구하윤의 얼굴은 푸르스름하게 질려 있었다.그녀는 두 눈을 감은 채 아무런 고통도 없어 보였다.도드라진 광대뼈와 움푹 패어 들어간 볼살.흰 천이 가슴께까지 덮여 있었지만, 그 아래로 확연히 드러난 갈비뼈의 윤곽이 눈에 들어왔다.언제 이렇게 말랐던가? 왜 그는 알아차리지 못했을까?신강우는 괴로움에 주먹을 꽉 쥐고는 고개를 숙여 옆에 놓인 이름을 확인했다.[구하윤.]그녀가 맞았다.극한의 절망이 파도처럼 몰아쳤다.구하윤이 없던 황량한 시절로 내던져진 기분이었다.그녀는 생애 유일한 사랑이자, 심장에 돋아난 살점과도 같은 존재였다.생살이 찢겨 나가는 듯한 고통이 그를 처참히 무너뜨렸다.“하윤아, 장난치지 마. 얼른 일어나 봐. 내가 다 잘못했어.”신강우는 다정하게 그녀의 얼굴을 어루만졌지만, 두 눈은 이미 붉게 충혈되어 있었다.이내 넋을 잃은 사람처럼 바닥에 무릎을 털썩 꿇었다.“유가족분, 기운 내세요.”직원이 그의 앞에 종이 한 장을 내밀었다.“사망진단서입니다. 확인하시고 이상 없으면 여기 사인해

한서진이 떠난 뒤, 신강우는 장례식장에서 홀로 얼마나 서 있었는지조차 알지 못했다.이내 기계적으로 휴대폰을 주머니에 쑤셔 넣고는 길거리를 정처 없이 배회했다.다시 정신을 차렸을 때, 발걸음은 어느덧 옛날 집 건물 아래에 멈춰 있었다.고개를 들어 위를 올려다보자 익숙한 창문과 문에 먼지가 얼룩덜룩했다.예전의 구하윤은 늘 창가에서 그가 돌아오기를 기다리곤 했었다.하지만 이제 자신을 반겨줄 이는 영영 사라졌다.신강우는 홀린 듯 낡은 집 안으로 발을 들이밀었다.내부는 인부들의 철거 작업으로 어수선했다.한때 두 사람이 함께 숨 쉬며 살았던 흔적은 형체도 없이 짓밟혀 아수라장이 되어 있었다.추억이 깃든 물건들은 구석에 아무렇게나 나뒹굴었다.구하윤이 유독 아끼던 조명, 함께 고른 가구들, 그리고 손때 묻은 그릇까지.신강우의 눈에 슬픔이 차올랐다.그러다 문득, 진흙에 더러워진 수채화 한 점이 시선을 붙들었다.그가 열여덟 살 되던 해, 구하윤이 직접 그려준 생일 선물이었다.그림 속에는 만발한 눈꽃이 흩날렸고, 앳된 모습의 두 남녀가 서로를 꼭 껴안고 있었다.신강우의 눈시울이 뜨겁게 달아올랐다.떨리는 손으로 그림 뒷면을 들춰보자, 오른쪽 구석에 빛바랜 작은 글씨가 눈에 들어왔다.[이대로 너랑 오래오래 행복하게 살 수 있다면 얼마나 좋을까.]신강우는 떨리는 손끝으로 그녀의 글씨를 몇 번이고 덧그렸다.가슴 깊이 사무치는 후회와 한탄이 터져 나왔다.“하윤아, 미안해... 내가 약속을 어겼어. 정말 미안해...”곧이어 소맷자락으로 그림에 묻은 진흙을 조심스레 닦아내고는 소중히 품에 안았다.“누가 이 물건들을 함부로 버리라고 했지?”신강우의 목소리에 서슬 퍼런 분노가 실렸다.인부들은 영문을 모르겠다는 듯 당황하며 대답했다.“저, 그게... 임혜리 씨가 다 필요 없는 물건이니 전부 처분하라고 하셨어요. 대표님께서도 집수리는 임혜리 씨한테 전적으로 맡기라고 하셔서, 저희는 시키는 대로 했을 뿐...”서로의 눈치만 살피는 인부들의 얼굴에 불안함이