5년의 결혼이 재가 되었다

강호준이 오늘 귀국한다는 소식에, 아침부터 지난 반년 동안 여기저기 다니며 모아 둔 작은 선물들을 꺼내 놓았다.

가사도우미 아주머니에게는 강호준이 좋아하는 음식으로 한 상 차려 달라고 부탁했다.

그런데 문이 열리더니 강호준이 첫사랑 고다은을 품에 안고 나타났다.

놀라움을 감추지 못하는 내게 고다은이 웃으며 다가왔다. 아랫배를 가볍게 쓰다듬으며 인사를 건넸다.

“서연 언니, 오랜만이에요.”

살짝 불룩한 배를 보자 화가 치밀었다.

내 표정이 달라진 걸 알아차렸는지 고다은이 얼른 곁으로 와 내 손목을 잡았다. 그러고는 한껏 가녀린 목소리로 말했다.

“서연 언니, 흥분하지 마세요. 전부 제 잘못이에요. 원망하시려면 저만 원망하세요. 괜히 호준 오빠한테까지 화풀이하지 마시고요.”

그 짧은 말 한마디에 내 머릿속이 새하얗게 변했다.

나는 아직 아무 말도 하지 않았다. 그런데 고다은은 벌써 무슨 일이 있었는지 다 털어놓은 셈이었다.

강호준은 옆에서 줄곧 내 반응을 살피고 있었다. 내가 조금이라도 화를 내면 당장 고다은을 감쌀 기세였다.

나는 두 주먹을 꽉 쥐고서 강호준을 노려봤다.

“설명 안 해?”

강호준은 한숨을 쉬더니 고다은을 이끌며 나직이 말했다.

“일단 방부터 둘러보자. 나머지는 내가 알아서 할게.”

그 다정한 목소리에 나는 멍해졌다. 결혼한 지 5년이 되도록 내게는 단 한 번도 보여 준 적이 없는 말투였다.

강호준은 내가 지켜보는 앞에서 고다은을 부축해서 위층으로 올라갔다.

기사가 커다란 캐리어 세 개를 들여놓았다. 아예 집안 살림을 다 싸 들고 온 모양이었다.

고다은은 나보다도 혈색이 좋아 보였지만, 강호준은 금방이라도 깨질 유리 인형처럼 애지중지했다.

나는 소파에 털썩 주저앉았다. 고다은이 짐을 풀고 난 뒤에 강호준이 내게 설명하러 오기를 기다렸다.

위층에서 들려오는 웃음소리가 귀에 거슬렸다. 참다못해 올라가려던 순간, 초인종이 울렸다.

곧이어 이정숙과 강동식이 잔뜩 굳은 얼굴로 문을 열고 들어왔다. 두 사람은 내가 보이지도 않는지 곧장 2층으로 올라갔다.

나도 뒤따라 올라갔다. 강호준은 부모님을 붙잡고 진심 어린 표정으로 말하고 있었다.

“일부러 숨기려던 건 아니에요. 다은이가 임신 초기에 프로게스테론 수치가 불안정해서 혹시 잘못될까 봐 그랬어요.”

“이해해 주세요. 저희는 서로 사랑해요. 다은이 배 속에 있는 애는 엄마 아빠 친손주잖아요. 그러니까 다은이를 탓하지 마세요.”

결혼하고 지난 5년 동안, 내가 이정숙과 의견이 맞지 않을 때마다 강호준은 늘 같은 소리를 했다.

엄마도 나이가 있으니 네가 좀 참으라고.

나를 위해 나서서 한마디라도 해 준 적은 한 번도 없었다.

그래서 원래 그런 사람인 줄 알았다. 그런데 오늘 고다은을 감싸는 모습을 보고 나서야 비로소 깨달았다.

그동안 나 혼자 우스운 꼴이 되어 있었다는 걸.

고다은도 이정숙의 손을 잡고 거들었다.

“저도 일부러 오빠 가정을 깨려던 건 아니에요. 오빠랑 저는 진심으로 사랑해요. 아버님, 어머님도 알아주셨으면 좋겠어요.”

이정숙의 미간이 조금씩 펴졌다. 그러더니 문밖에 서 있는 나를 곁눈질했다.

무슨 생각으로 망설이는지 알 것 같았다.

지난 5년간 나는 매달 꼬박꼬박 시댁 가족들의 생활비를 보내 줬다. 고다은의 경제력이 내게 한참 못 미친다는 건 누구나 알 수 있었다.

마음이 순식간에 차갑게 식었다.

강호준은 내 남편이었다. 이런 일을 저질렀으면 적어도 미리 내게 말이라도 했어야 했다.

그런데 오히려 사람들 앞에서 내게 망신을 주고 있었다.

‘정말 내게는 성질도, 자존심도 없다고 생각하는 걸까?’

모두 말이 없자 고다은의 눈시울이 금세 붉어졌다. 이내 훌쩍거리기 시작했다.

“배 속 아이는 아무 잘못도 없어요. 무슨 일이 있어도 낳을 거예요.”

“저한테는 무슨 욕을 하셔도 다 받아들일게요. 하지만 제 아이만큼은 다치지 않았으면 좋겠어요.”

굵은 눈물이 고다은의 뺨을 타고 흘렀다.

누가 봐도 가엾게 여길 만한 모습이었다.

강호준은 안쓰러워서 어쩔 줄 몰라 하며 고다은의 눈물을 닦아줬다. 목소리에는 원망이 묻어났다.

“엄마, 빨리 대답 좀 해 줘요. 임신했을 때는 마음 편히 있어야 한다는 거 알잖아요.”

이정숙과 강동식은 우리가 결혼하자마자 아이를 낳으라고 성화였다.

하지만 5년 내내 임신 소식이 없자, 뒤에서 나에 대해 온갖 욕을 다 해 댔다.

나도 다 알고 있었다.

대를 이어야 한다는 생각에 잠자코 있던 강동식이 입을 열었다.

“어쨌든 다은이 배 속에 있는 애는 우리 집안 핏줄이다. 앞으로 몇 달은 다들 성질 좀 죽이고 지내.”

말이 끝나기 무섭게 모두의 시선이 내게 꽂혔다.

저렇게 모여 있으니 영락없는 한 가족이었다. 나만 남인 것 같았다.

어이가 없어서 헛웃음이 연이어 나왔다.

“내 의견은 아무도 안 물어봐?”

내가 노골적으로 불쾌한 기색을 보이자, 강호준이 화를 내며 고다은 앞을 막아섰다.

“심서연, 못 들었어? 네 앞에서 다 얘기했잖아. 뭘 더 알고 싶은데?”

또 다시 헛웃음이 나왔다.

남편이 반년 만에 출장에서 돌아오더니 아주 대단한 선물을 내게 안겨줬다.

내게 직접 설명이라도 해 주기는커녕 오히려 이래라저래라 명령하고 있었다.

내가 말이 없자 고다은이 다시 울기 시작했다. 강호준의 손목을 붙잡고 울먹였다.

“오빠, 서연 언니가 저렇게 화를 내는데 차라리 내가 나갈까 봐.”

그러자 이정숙이 당장 반대하고 나섰다.

“우리 손주를 품고 있는데 널 어떻게 내보내니?”

강호준은 나를 노려보며 말했다.

“너도 뭐라고 말 좀 해. 다은이가 얼마나 겁을 먹었는지 안 보여?”

“다은이 뱃속에 있는 아이는 내 아이야. 정 불만이 있으면 나한테 따로 풀어. 다은이한테는 절대 손대지 마.”

그러자 고다은이 강호준의 손목을 잡고 다급하게 말했다.

“안 돼, 오빠. 오빠까지 싫은 소리 듣게 하고 싶지 않아. 그럼 나도 마음이 아프잖아.”

그 짧은 말에 강호준의 눈시울이 붉어졌다.

이정숙과 강동식도 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 고다은이 꽤 마음에 든 눈치였다.

더는 듣고 있을 수가 없었다.

나는 돌아서서 바로 그 자리를 떠났다.