LOGINShare
35. 거울 뒤에 갇힌 시선
publish date:
2026-06-18 10:29:53
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 234. 너를 닮은 음식, 너를 닮지 않은 마음
유리는 오늘도 익숙한 손놀림으로 아침을 맞았다.한 줌의 멥쌀, 손끝으로 만져본 무의 결,채 썬 대파를 아주 천천히 볶으며 그녀는 오늘의 온도를 느꼈다.요리란, 언제나 손보다 마음이 먼저 움직이는 일이었다.그리고 그 마음은 종종 너무 멀리서 출발해 현재의 자신과 엇갈리곤 했다.정오 무렵, 그가 가게에 들어섰다.유리는 등 뒤에서 그의 존재를 먼저 감지했다.문이 닫히는 소리, 걸음의 간격, 무심한 듯 놓인 시선까지.그의 존재는 이제 공기처럼 자연스러웠지만, 그렇기 때문에 오히려 조금은 무서웠다.“오늘은 된장미역국이에요. 어릴 때… 몸이 지칠 때마다 끓였던 맛이에요.”유리가 말했다.그는 고개를 끄덕이며 자리에 앉았다.식탁 위에 놓인 된장국과 미역, 매끈하게 익은 가지무침과 달큰한 무생채.그는 숟가락을 들며 조용히 말했다.“이 국… 예전에 누군가가 끓여줬던 맛과 비슷해요.”그 말에 유리의 손끝이 미세하게 떨렸다.그는 말없이 국을 한 숟갈 떠 입에 넣고 오랫동안 씹었다.“그 사람은… 늘 말이 없었어요. 하지만 이상하게, 그 사람의 음식은 늘 감정이 많았죠.”유리는 젓가락을 쥔 채 조용히 고개를 숙였다.그 말은 마치 자신이 오래전 보내고 온 사람을 대신 이야기해주는 듯했다.“그런데 오늘 이 국을 먹는데… 그 사람 생각이 나더라고요.당신의 요리에서, 그 사람의 조용한 마음이 떠올랐어요.”그의 말은 칭찬도, 고백도 아니었다.그냥 기억에 잠긴 사람의 나직한 진심이었다.유리는 그 말을 들으며 처음으로 그의 마음 안에 또 다른 ‘누군가’가 있음을 느꼈다.그녀는 말없이 국을 한 숟가락 떴다.그리고, 작게 웃었다.“그 사람을 아직… 좋아하시나요?”그는 잠시 멈칫했다. 그러다 고개를 저었다.“좋아했다는 감정보다는… 미안함이 더 커요. 그 사람은 늘 내 말보다 내 숟가락을 기다렸으니까요.”그 말에 유리는 깊은 숨을 삼켰다.그녀 역시 누군가의 말보다 손끝을 기다렸던 시절이 있었다.그 사람의 손이, 그 사람의 숟가락이 자신의 식탁 위
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 233. "그냥 오셔도 돼요"라며 마음의 문턱을 낮춘 유리의 조용한 고백
“……유리… 씨.”그는 손에 들고 있던 펜을 떨어뜨린 줄도 몰랐다.그 사진엔 직접적인 태그도, 이름도 없었지만그의 눈엔 단번에 알아볼 수 있는 사람의 실루엣이 담겨 있었다.그녀가 좋아하던 얇은 린넨 앞치마.식탁 옆에 곁들이는 무화과 포트.그녀가 조용히 손에 얹어두는 왼손 검지의 작은 점까지.그것은 결코 우연이 아니었다.그는 조용히 화면을 확대하며 숨을 깊이 삼켰다.이현의 밤은 길었다. 그는 방금 전까지 감정조차 없는 일상의 반복에 몸을 던지고 있었고,그 속에서 모든 걸 지우려 애썼다.하지만 그 사진 한 장이 그의 모든 견고한 시간 위에 작은 금을 내기 시작했다.그는 고개를 들었다. 자신의 책상 위,여전히 남아 있는 그녀의 메모 한 장.“이현 씨, 따뜻하게 드세요.”그 글씨를 보며 그는 작게 중얼거렸다.“…유리 씨, 거기서 괜찮아요?”질문은 그녀를 향했지만, 그 목소리 안에는‘괜찮지 않다’고 말하고 싶은 자신이 있었다.그날 밤, 이현은 비행 일정을 확인했다.파리행 직항. 다음 주 수요일. 업무상 시찰이라는 명목은 손쉽게 붙일 수 있었다.하지만 그 모든 명분을 벗겨내면, 그 안에 남아 있는 건 단 하나의 이유였다.조유리. 그녀가 있는 그 도시. 그녀가 웃고 있는 그 창가.그리고, 자신만은 그 웃음 밖에 서 있다는 사실.그것이 그를 움직였다.같은 시간, 파리.유리는 아무것도 모른 채 식탁을 정리하고 있었다.그녀는 오늘, 남자와 함께 진한 닭개장 한 그릇을 나누었고그의 손끝에 닿은 숟가락에서 자신도 모르게 가슴이 뛰는 걸 느꼈다.그러면서도, 사진을 찍고 간 손님들의 말투가 마음 한구석에 작게 남아 있었다.“그 파리 감성 브이로그에 나왔던….”그 말에서 ‘파리’도, ‘감성’도 문제는 아니었다.오히려 ‘누군가에게 보여지는 나’라는 감각이 오랜만에 그녀를 흔들고 있었다.밤, 침대에 눕기 전 그녀는 핸드폰을 열어 사진첩을 켜고 조용히 지난 몇 주를 훑었다.남자와 함께한 식탁들. 접시 위에 놓인 음식. 차마 담지
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 232. 스며드는 이름, 스며드는 감정
그날은 비가 내리지 않았다.하지만 공기엔 묘하게 젖은 냄새가 감돌았고,가게 안 창문에는 마치 투명한 안개처럼 햇살이 조용히 스며들었다.유리는 그 아침 기분처럼 느릿하게 몸을 움직였다.감자와 양파를 다듬는 손끝이 유난히 조용했고, 칼날의 리듬은 규칙적이되 무표정했다.어젯밤 상자 속 사진을 본 이후 마음 한쪽이 오래 잠기듯 가라앉아 있었다.그 사진 속 남자와 지금의 식탁을 마주하고 있는 남자가어쩌면 어딘가 닮아 있는 것 같은 착각,아니, 그런 착각을 해도 되는 마음의 여지를 자신이 만들고 있는 건 아닐까 하는 불안.감정이란 건 언제나 먼저 움직이는 것이 아니라 조금씩 스며드는 것이었다.점심 무렵, 문이 열렸다.그는 늘 그렇듯 시간도 말도 어긋나지 않게 그 순간에 맞춰 나타났다.유리는 잠시 머뭇거리다 그를 향해 고개를 들었고, 그는 언제나처럼 고요하게 웃으며 자리에 앉았다.“오늘은… 특별히 준비한 메뉴는 없어요.”유리가 먼저 말했다.“그럼 오늘은 당신이 먹고 싶은 걸로 주세요.”그가 대답했다.“당신 기분에 맞는 걸, 먹고 싶어요.”그 말이 이상하게 뼈에 닿았다.그녀는 천천히 두부 조림을 만들고, 구운 감자와 버터간장을 섞은 밥을 준비했다.김은 살짝만 불에 구워 밥 위에 얹었고, 마지막으로 손수 끓인 미소된장국을 곁들였다.그는 아무 말 없이 그 모든 것을 조용히 받아들였다.숟가락을 든 손끝, 국을 식히는 숨결,밥알을 천천히 씹는 움직임까지 그 모든 것에는 과하지 않은 진심이 담겨 있었다.유리는 그를 바라보다 문득 깨달았다.이현은 늘 음식을 먼저 보고 사람은 나중에 보던 사람이었다.하지만 지금 그녀의 눈앞에 앉아 있는 남자는 사람을 먼저 보고 음식은 천천히 음미하듯 대하는 사람이었다.그 차이는 어쩌면 아주 작았지만, 그녀의 마음에는 서서히 물결처럼 흔들림을 만들고 있었다.“이 요리…”그가 국을 다 마신 뒤 말했다.“어딘가에 기억이 담겨 있는 것 같아요.”“기억이요?”“네. 말로 설명하긴 어렵지만 이런 맛은 누군
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 231. 누군가의 입맛이 아닌 자신의 마음을 담아내는 식탁
“…처음엔 누군가의 입맛을 잡고 싶어서였어요.그 사람은 늘 까다로웠고, 내 요리를 먹으면서도 거의 아무 말도 하지 않았어요.”그녀의 목소리는 멀리에서 오는 물소리처럼 느리게 흔들렸다.“그래서 더 잘하고 싶었죠. 그래서 더 조심하고, 더 노력했어요.”남자는 말없이 그녀를 바라보았다.유리는 이어 말했다.“그 사람이 어느 날… ‘오늘 음식, 괜찮다’고 말했을 때그 말 하나가 저한텐 전부였어요. 그 말 들으려고 그렇게 오래, 요리를 했어요.”그 말 끝엔 작은 침묵이 따라왔다.햇살이 유리잔을 지나 식탁 위를 반짝이며 미끄러졌다.그녀는 말했다.“하지만 이제는… 그 사람 없이도 맛을 생각하게 됐어요. 입맛이 아닌 마음을 생각하면서요.”그는 조용히 고개를 끄덕였다.“당신의 요리는 먹는 사람보다 만드는 사람을 더 아끼는 요리예요.”그 말에 유리는 고개를 들었다.“그게… 보이나요?”“예.”그는 웃으며 말했다.“아마 그래서 자꾸 오게 되는 것 같아요.”유리는 잠시 말없이 그를 바라보다 처음으로 입꼬리를 천천히 말아올렸다.식사가 끝나고, 가게 문을 닫은 밤.유리는 조용히 불을 줄이고 천천히 주방 정리를 시작했다.그릇 하나, 냄비 하나를 씻는 일에도 그녀는 어김없이 손끝으로 남은 온도를 느꼈다.오늘 그가 밥을 비우던 숟가락의 무게,두부를 반으로 가르던 젓가락의 각도.모든 것이 조용히, 그러나 선명하게 마음에 스며 있었다.그러다 문득 오래된 상자 하나가 눈에 들어왔다.이삿짐을 풀며 ‘나중에’ 보자고 덮어둔 채 그동안 손도 대지 않았던 작은 종이 상자.유리는 한참을 망설이다 천천히 상자 뚜껑을 열었다.그 안엔 한국에서의 사진 몇 장과 낡은 레시피 노트, 그리고 누렇게 바랜 메모들이 섞여 있었다.그녀의 손끝이 어느 한 장의 사진 위에서 멈췄다.사진 속 따뜻한 조명을 등진 긴 식탁,그리고 그 식탁 너머 조금은 무표정한 이현의 얼굴.유리는 천천히 그 사진을 들어 올렸다.사진 속 그녀는 웃고 있었다.그가 조금 웃은 날, 자신이 유
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 230. 네 번째 만남, 말하지 않아도 되는 거리
문이 열리는 소리는 이제 낯설지 않았다.초인종도 벨소리도 없이 가게 문이 천천히 열릴 때면,유리는 마음속으로 먼저 ‘그 사람일지도 모른다’고 생각하게 되었다.이번에도 그 예감은 틀리지 않았다.남자는 아무런 말 없이 들어섰고, 눈인사 대신 짧은 고개 끄덕임 하나로 인사를 대신했다.그가 앉는 자리는 언제나 같았다.창가, 햇살이 가장 부드럽게 드리우는 자리.그곳에 앉아 그는 조용히 물잔을 들어 입을 적셨다.유리는 그 모습을 보며 말없이 주방으로 향했다.오늘의 식사는 알려줄 필요가 없다는 듯 그녀의 손은 익숙하게 움직였다.무언가를 묻지 않아도 되는 거리.그건 멀지도, 가깝지도 않은서로가 가장 편안하게 숨쉴 수 있는 간격이었다. 오늘의 메뉴는 마늘 간장에 조린 달걀,갓 데친 시금치 나물, 그리고 구수한 보리차 한 잔.특별하지 않지만, 매일이 고단한 사람에게 따뜻하게 다가갈 수 있는 그런 식사.그녀는 조용히 상을 차려 그의 앞에 놓았다.“오늘은 말 없이 드셔도 돼요.”그녀가 작게 말했다.“제가, 그런 날을 준비한 거니까요.”그는 말없이 고개를 끄덕이고 젓가락을 들었다.식사가 진행되는 동안 그들은 단 한 마디도 하지 않았다.하지만 그 침묵 속에서 서로의 손끝 움직임,숨결의 깊이, 눈길이 머무는 시간을 조용히 읽어내고 있었다.달걀을 반으로 자를 때 그가 흘린 짧은 숨.시금치의 짠맛이 혀끝에 닿았을 때 유리의 눈동자에 잠시 맴돌던 웃음기.그 모든 미세한 파동들이 말 없이 테이블을 건너갔다.어쩌면, 그들은 지금 가장 깊은 대화를 나누고 있었는지도 몰랐다.식사를 마친 그는 천천히 젓가락을 내려놓고 보리차를 한 모금 마셨다.그리고 고개를 들어 유리를 바라보았다.그 시선 속엔 감사도, 위로도, 그 어떤 강요도 없었다.그저 ‘여기 있어줘서 고맙다’는 아주 조용한 마음이 담겨 있었다.유리는 고개를 돌리지 않았다.그 시선을 정면으로 받아들이고 천천히 눈을 감았다가 떴다.그 침묵은 무언의 약속 같았다.‘서로를 알기 위해 모든 것
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 229. 파리의 겨울 끝에서 끓여낸 그리움 한 그릇
파리의 겨울은 깊어질수록 더 조용해진다.소음조차 얇은 이불을 덮은 듯 사그라들고,가게 유리창 너머로 들어오는 햇살마저 마치 머뭇거리듯 천천히 번져왔다.유리는 익숙하게 식재료를 정리하고 있었다.손끝에 전해지는 감촉들, 무를 썰 때의 묵직함,두부를 자를 때의 부서질 듯한 부드러움,간장을 푸는 작은 나무 숟가락의 결 그것들은 하나하나 그녀를 고요하게 만들었다.문득, 가게 문이 조용히 열렸다.그 남자였다.어제와 비슷한 코트, 비슷한 표정. 그리고 어제와 다르지 않게,조용히 눈인사를 건넨 뒤 창가 자리로 걸음을 옮겼다.유리는 아무 말 없이 그의 자리에 물을 내어두고, 잠시 후 오늘의 메뉴를 작은 메모지에 적어 건넸다.“오늘은 무들깨국과 따뜻한 보리차입니다.”남자는 메모지를 보고 천천히 고개를 끄덕였다.“좋네요. 오늘 같은 날씨에 딱 어울려요.”그 말은 마치 날씨가 아니라 그녀의 마음을 읽는 말처럼 들렸다.하지만 그 어떤 질문도, 이름도, 서로를 알아가는 과정도 둘 중 누구도 요구하지 않았다.그건 둘 사이의 조용한 약속 같았다.유리는 국을 끓이며 문득 생각했다.‘어떤 사람들은, 이름보다 먼저 마음으로 기억되는구나.’그는 아무것도 묻지 않았고, 그녀 역시 그에게 아무것도 요구하지 않았다.그렇기에 그들의 식탁은 오히려 말보다 더 많은 것을 담을 수 있었다.따뜻한 들깨향이 퍼질 때쯤, 유리는 접시를 들고 그의 자리로 다가갔다.그는 그녀가 국을 내려놓자 작게 미소 지으며 말했다.“이렇게 향이 부드러울 수 있나요?”그리고,“이 국, 꼭 ‘괜찮다’는 말을 속삭이는 것 같아요.”그 말에 유리는 처음으로 소리 내어 웃었다.그는 깜짝 놀란 듯 그녀를 바라보다가, 이내 자신도 조용히 웃었다.그 웃음은 무엇 하나 정해진 것이 없는데도, 무언가 충분히 나눴다고 느끼게 하는 순간이었다.식사를 마치는 동안 둘 사이엔 대화가 거의 없었다.하지만 조용한 시선, 숟가락을 놓는 리듬,뜨거운 국을 식히는 숨결 속에서 서로를 알아가는 감각이 조용히
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 8. 요동치는 북소리
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 7. 무너지는 틈
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
