تسجيل الدخولمشاركة
36. 경계의 이름, 각자의 자리에
تاريخ النشر:
2026-06-18 10:31:15
أحدث فصل
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 192. 같은 자리에 서 있는 일
파리의 회색 하늘 아래, 이현은 혼자였다.회사 기숙사의 작고 단정한 방,희미한 형광등 아래 놓인 얇은 책상과 무채색의 침대 시트는 그의 감정과 닮아 있었다.그는 유리의 곁을 떠나온 이후 단 한 번도 연락을 먼저 하지 않았다.그것이 배려라 믿었고, 시간이 그녀에게 필요하다는 핑계로 스스로를 설득했다.하지만 그 침묵이 길어질수록 그는 점점 자신이‘기다리고 있는’ 쪽이 아니라 ‘잊혀지고 있는’ 쪽이라는 걸 깨닫기 시작했다.아침에 눈을 떴을 때, 맞은편 베개가 비어 있는 것을 보지 않아도 그녀의 부재는 또렷했다.그는 씻고 옷을 입고, 정리된 책상에 앉아 무의미하게 노트북을 켰다.일을 하다 말고 멍하니 화면을 바라보는 날이 하루 이틀이 아니었다.그럴 때면 문득, 유리의 작은 습관들이 떠올랐다.말없이 냅킨을 곱게 접던 손끝, 식탁을 정리한 후에도 남은 소스를 아까워하던 웃음,자신은 맛보지 않고 이현의 표정을 먼저 살피던 시선.그것들은 지금 와서 어쩌면 사랑보다 더 이현의 하루를 지탱하던 것이었다.퇴근길, 그는 습관처럼 그들이 함께 걷던 거리를 피했다.한번은 무심코 두 사람이 함께 갔던 카페 앞을 지나쳤고, 창가 자리에 혼자 앉아 있는 여자의 뒷모습을 보고 순간 숨을 멈춘 적도 있었다.물론 그녀는 아니었다. 그런데도 가슴 속이 어딘가 찢긴 듯 저려왔다.'나는… 그녀가 없는 하루에 익숙해질 수 있을까.'그 생각은 하루에도 몇 번씩 떠올랐다가 그보다 더 무서운 질문으로 이어졌다.‘혹시, 그녀는 이미 익숙해진 건 아닐까.’밤이 되어, 그는 조용히 침대에 앉았다.핸드폰 화면에는 마지막으로 나눈 문자 대화가 그대로 남아 있었다.유리 씨, 우리 조금 떨어져 있어요.내가 당신을 더 이해하고 싶어요. 기다릴게요. 언제든.그때는 진심이었다. 지금도 진심이었다.하지만 그 진심이 더는 닿지 않을 곳에 있다는 생각이 그를 무너뜨리고 있었다.그녀가 그 진심을 받아줄 수 없는 사람이 되었다면 아니, 받고 싶지 않은 사람이 되었다면 그건 사랑의 끝이
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 191. 오롯이 나를 위한 식탁
유리는 말없이 커피 잔을 받아들었고 그 안에 담긴 온기를 천천히 느꼈다.그 후로 두 사람은 오래 말하지 않았다.서로의 옆에 앉아 굳이 채우지 않아도 되는 침묵을 나눴다.어떤 감정은 말보다 침묵 속에서 더 깊이 자라나는 법이다.유리는 이 조용한 공간이 누군가에게 마음을 내어주는 연습이 될 수 있다는 걸 처음으로 느끼고 있었다.그 감정은 설렘도, 동경도 아니었다.단지, 자신을 설명하지 않아도 되는 편안함.누군가의 눈 앞에서 괜찮은 사람처럼 보이지 않아도 괜찮은 시간.해가 기울기 시작하자 민우는 먼저 일어섰다.“오늘도… 좋은 시간이었어요. 유리 씨 덕분에요.”유리는 고개를 끄덕이며 말했다.“저도요. 덕분에… 많이 편했어요.”민우는 짧게 인사하고 조용히 걸음을 옮겼다.그의 뒷모습이 멀어질수록 유리는 어딘가 가볍고, 어딘가 복잡한 감정에 휩싸였다.그 감정은 아직 이름이 없었지만 그녀는 이미 알고 있었다.그 안에는 자신조차 모르게 무너져가던 ‘마음의 균형’이 담겨 있다는 것을.집에 돌아와 그녀는 테이블 위 이현의 컵과 자신이 남긴 메모를 바라보았다.그 자리는 그대로였지만 자신의 마음은 아침과는 조금 달라져 있었다.그녀는 조용히 앉아 민우의 말 한 구절을 떠올렸다.“어떤 혼자 있음은 누군가와 함께 있던 시간보다 더 많은 것을 말해줘요.”유리는 지금 그 혼자 있는 시간 안에서 새로운 감정의 윤곽을 조금씩 이해해가기 시작하고 있었다.사랑이 완전히 끝난 게 아니라면, 그 자리에 무언가 다른 이름의 마음이 살며시 머물러도 되는 걸까.그녀는 조용히 눈을 감고 커피 향에 남아 있는 오늘의 바람을 들이마셨다.그리고 마음 깊은 곳에서 작은 소리 하나가 부서지듯 피어났다.'나, 지금… 흔들리고 있어.'이른 아침, 파리의 창문 틈 사이로 가느다란 햇살이 쏟아져 들어왔다.그 빛은 조용하고 단정하게 거실 바닥을 쓰다듬었고,부엌의 은색 손잡이에 반사되어 마치 투명한 물방울처럼 반짝이고 있었다.유리는 그 빛 속에서 조용히 눈을 떴다.오랜만에
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 190. 끝내지 못한 누군가의 마음
바로, 나눌 사람.해질 무렵, 거실 한 켠에 앉아 있던 유리는 이현이 남기고 간 노트를 펼쳤다.그 마지막 페이지엔 그가 썼던 낙서 같은 문장이 남아 있었다.'유리 씨, 당신이 아무 말도 하지 않을 때조차 난 당신 곁에 있고 싶었어요.''그게 내가 할 수 있는 사랑의 전부였던 것 같아요.'그녀는 조용히 노트를 덮었다.이제는 그 마음을 직면할 수 있을 것 같았다.이현이 떠나야 했던 이유,그가 머물며 끝까지 지켜내려 했던 것,그리고 그가 손 놓을 수밖에 없었던 순간까지.그 모든 게 사랑이었다는 것을 지금에서야 비로소 이해할 수 있을 것 같았다.밤이 깊어지고, 유리는 식탁 앞에 다시 앉았다.그녀는 오늘 만든 요리를 작은 통에 담아 조심스럽게 정리했다.그리고 종이 메모지 한 장에 짧은 글을 남겼다.'오늘은 가지를 구웠어요.''당신이 좋아하던 바질은 조금 진하게 넣었어요.''당신이 없으니까, 간을 맞추는 게 어렵더라고요.'그녀는 그 메모를 테이블 위 이현의 컵 옆에 놓았다.마치 그가 내일 아침에 다시 돌아와 그걸 읽어줄 것처럼.그녀는 그렇게 그의 부재를 조용히 품고 앉아 있었다.그 공간에는 사랑이 남아 있었다.끝나버린 사랑이 아니라 아직 끝내지 못한 누군가의 마음이.주말의 파리는 평일보다 더 조용했다.관광객들로 북적이던 중심가와는 다르게,강변의 작은 골목길은 누군가의 삶이 낮은 숨결로 이어지고 있는 공간이었다.유리는 두 손을 코트 주머니에 넣은 채 혼자 걸었다.가방도 없이, 목도리도 없이, 그저 걷고 싶다는 마음 하나로 그녀는 거리로 나왔다.이현이 떠난 뒤 처음 맞는 주말. 함께여서 익숙했던 풍경이 혼자여서 낯설게 느껴졌고, 그 낯섦은 그녀의 감정을 더 예민하게 깎아내고 있었다.카페 ‘Jardin’ 앞. 작은 분수대 옆 벤치에 앉아 있던 유리는 이따금 지나가는 사람들의 얼굴을 멍하니 바라보았다.그 누구도 자신에게 말을 걸지 않았고, 그 누구도 그녀를 알아보지 않았으며,그녀 또한 그 누구도 기억하지 못하는 완벽한
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 189. 홀로 남은 식탁의 온도
그녀 역시 이현과의 거리에서 숨을 쉬고 싶다고 느낀 적이 최근 들어 너무 자주 있었기에.“그래요.”그녀는 조용히 입을 열었다.“우리… 잠깐, 서로에게서 벗어나 있어봐요.”그 말은 이별이 아니었지만 사랑의 끝에 가까운 말이었다.그날 밤, 서로 다른 방에서 두 사람은 조용히 이불을 덮었다.이현은 손끝으로 휴대폰을 쥔 채 그녀에게 마지막으로 보낼 말을 떠올렸다.그러나 어떤 말도 지금의 그녀에게 닿을 수 없을 거란 걸 알기에 그는 끝내 메시지를 보내지 않았다.유리는 베개를 껴안은 채 자신이 한 말을 되뇌었다.“우리… 떨어져 있어요.”그 말은 너무 가볍지도, 너무 무겁지도 않게 들렸지만그 속에 담긴 진심은 그녀의 심장을 천천히 조이고 있었다.며칠 후, 이현은 짐을 싸고 있었다.“당분간 회사 기숙사에 있을게요.”그는 조용히 말했다.유리는 고개를 끄덕였고, 아무 말 없이 그가 챙긴 셔츠를 접어 가방에 넣었다.그들의 손끝은 가끔 마주쳤지만 이제는 서로를 붙잡지 않았다. 이현이 현관문 앞에 섰을 때, 그녀는 마지막으로 말했다.“고마웠어요. 지금까지… 곁에 있어줘서.”그 말에 이현은 작게 웃었다.“…내가 더 고마워요. 그 곁에 있을 수 있어서.”그리고 그는 조용히 돌아섰다.문이 닫히고, 그 자리에 혼자 남은 유리는 현관 바닥에 주저앉았다.긴장이 풀린 어깨, 멍해진 시선, 무언가를 참는 듯한 입술.사랑은 그렇게 끝나고 있었다.거창한 말 없이, 비난도 없이, 눈물도 없이.단지, 마주 보던 두 사람이 서서히 등을 돌리는 방식으로.그녀는 조용히 속삭였다.“사랑은… 이렇게도 끝나는구나.”그리고 그 말 끝에 조용히 무너져내린 마음을 다시 일으켜 세울 힘은 아직 그녀 안에 없었다.이현이 떠난 집은 그리 크게 변한 것이 없었다.그의 옷 몇 벌이 빠져나간 옷장,책상 위에 놓였던 노트북 자리가 텅 비어 있다는 것 외엔, 소파도 그대로 화병의 꽃도 시들지 않은 채 그대로였다.하지만 유리는 안다. 그의 부재는 공간의 모양을 바꾸지 않아도
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 188. 당신 마음한테 솔직하면 되는 거잖아요
여행에서 돌아온 다음 날, 이현은 유리의 손끝에서 느껴졌던 미묘한 떨림을 잊을 수 없었다.그것은 단순한 피로나 지침이 아니었다.손끝을 스쳐 지나가던 망설임,시선이 닿지 않는 곳에서 일어나는 감정의 파동.그 모든 것이 그에게는 너무도 또렷한 신호처럼 느껴졌다.“괜찮아요?”그가 조용히 물었다.유리는 순간 작은 숨을 내쉰 뒤 고개를 끄덕였다.“응. 그냥 좀 피곤해서.”그 말은 익숙한 핑계였고, 그 익숙함은 오히려 이현의 마음을 더 불안하게 만들었다.그날 저녁, 이현은 평소보다 정성스럽게 저녁을 준비했다.유리가 한때 좋아했던 가지 그라탱과 토마토를 얹은 바삭한 바게트, 그리고 레몬향을 곁들인 화이트 와인.식탁 위에 놓인 음식은 어느 것 하나 허투루 준비된 것이 없었지만,그가 진짜로 차리고 싶었던 것은 음식이 아니라 서로를 마주 보는 자리였다.“오늘은 내가 만들었어요. 맛 봐줄래요?”그는 조심스럽게 웃었고, 유리는 그 웃음에 작게 미소 지어 보였다.“응. 고마워요.”그녀는 포크를 들어 조용히 음식을 입에 넣었지만,그 안에 감탄도, 익숙한 미소도 예전처럼 머물러주지 않았다.식사가 끝난 후, 이현은 두 손을 모은 채 테이블을 사이에 두고 유리를 바라보았다.“유리 씨.”그녀가 고개를 들었다.“나… 요즘 당신이 너무 멀게 느껴져요.”그 말은 마침내 꺼내든 고백이었다.유리는 입술을 다문 채 작게 눈을 감았다.“미안해요.”그 말은 사과가 아니라 회피였다.그녀조차 알고 있었다.하지만 그 순간, 그 외엔 어떤 말도 할 수가 없었다.이현은 그녀의 그 말이 지금껏 들었던 수많은 말들 중 가장 아프게 들린다는 것을 그 자리에서 깨달았다.“왜 미안한 거예요?”그가 물었다.“나한테 미안할 게 아니라 당신 마음한테… 솔직하면 되는 거잖아요.”그 말에 유리는 고개를 돌렸다.그녀는 알고 있었다.자신이 조금씩 감정의 무게를 외면하고 있다는 걸.지금 이현이 건네는 손을 붙잡을 수 없을 것 같다는 예감이 점점 선명해지고 있다는 걸.그
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 187. 당신의 세계에 내가 없을 때
이른 아침, 이현은 오랜만에 유리에게 여행을 제안했다.그녀의 눈빛이 잠시 흔들리는 것을 느꼈지만 그는 모른 척 웃으며 말했다.“멀지는 않아요. 기차로 두 시간 정도면 도착하니까요. 그냥 바람 쐬러 가는 거예요.”유리는 잠시 말이 없었고, 잠깐의 망설임 끝에 고개를 끄덕였다.그녀의 수락은 적극적인 것도, 기대에 찬 것도 아니었지만이현은 그 ‘그래요’라는 한 마디 안에서 무언가를 붙잡고 싶은 마음을 읽고 있었다.기차 창밖으로 펼쳐지는 풍경. 들판과 나무들,가끔 스쳐 지나가는 마을의 풍경이 유리의 눈동자에 흘러들었다.그녀는 아무 말 없이 창밖을 바라보고 있었고, 이현은 옆자리에 앉아 그녀의 손을 조심스럽게 감쌌다.그 손길에 유리는 저항하지 않았지만 그 손에 스며드는 따뜻함을 완전히 받아들이지도 않았다.그녀의 손은 말없이 이현의 손에 얹힌 채 가만히 식어가고 있었다.도착한 도시는 작고 조용했다.산책하기 좋은 언덕이 있었고, 작은 포도밭과 돌로 된 골목길이 이어져 있었다.이현은 카메라를 들고 풍경을 찍으며 간간히 유리의 모습을 담았다.그녀가 나무 아래 서 있을 때, 햇살이 머리카락을 통과해 빛날 때,조용히 벤치에 앉아 신발끈을 고쳐 맬 때.그는 그 모든 순간을 기억하고 싶었다.마치 지금이 마지막일지도 모른다는 불안 속에서.점심을 먹은 작은 레스토랑에서 이현은 조심스럽게 물었다.“요즘, 나랑 함께 있는 시간이 힘들어요?”유리는 놀란 눈으로 그를 바라보다 조용히 시선을 떨구었다.“힘들다기보다는… 내가 지금 어디쯤 와 있는 건지 모르겠어요.”그녀의 말은 길고 조심스러웠지만 그 속에 감춰진 감정은 오히려 명확했다.이현은 작게 고개를 끄덕이며 잔을 들었다.“괜찮아요. 말해줘서 고마워요.”그 말은 진심이었다. 하지만 동시에, 그 말 뒤에 숨은 절망은 결코 작지 않았다. 해가 지고, 두 사람은 작은 게스트하우스에 묵었다.그 밤, 침대에 누운 유리는 자꾸만 떠오르는 장면을 애써 지우려 했다.민우와 함께 있었던 강변의 정적, 그의 노
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 4. 뒤돌아선 발끝
식당 안은 평소보다 훨씬 시끄러웠다.단골손님들은 슬쩍 눈치를 주고받으며 수군거렸고,어떤 아줌마는 “저기 사장님 남친이세요?”라며 장난을 쳤다.유리는 “아니라고요!!”라고 소리를 지르며 국자를 들었다가,아줌마들이 깔깔 웃는 소리에 입술을 꾹 다물고 물만 내렸다.“유리 씨 인기 많네. 장사 잘하겠다.”이현이 팔짱을 풀며 한마디를 툭 던졌다.유리는 국자로 찌개를 저으며 짜증 섞인 한숨을 내쉬었다.“아 진짜… 저 인간은 왜 저러지…”저녁 무렵, 문득 식당 안에 이상한 기척이 느껴졌다.문틈 사이로 들어선 한 여자의 실루엣
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 3. 선 긋는 건 너였는데
아침 공기가 아직 서늘한데도 유리의 이마엔 땀방울이 맺혔다.주방에서 채소 써는 소리가 경쾌하게 퍼져나가지만, 그녀의 마음은 어쩐지 분주하고 어지러웠다.칼끝으로 리듬을 타는 손놀림은 점점 빨라졌고, 심장이 그것보다 먼저 뛰고 있다는 걸 그녀는 누구보다 잘 느끼고 있었다.‘설마 오늘은 안 오겠지. 아니, 저 진상님도 적당히 해야지… 설마 또?’그렇게 속으로 중얼거리고 있을 때, 골목 바깥에서 웅성거림이 몰려들었다.평소보다 훨씬 큰 소음에 유리는 머리를 홱 돌려 주방 창으로 달려갔다.그리고 그 순간, 눈앞에 펼쳐진 광경에
قد تعجبك أيضًا
