"Sus, bisa tolong saya!" pintaku pada perempuan berbaju putih, yang baru saja masuk ke dalam ruangan di mana aku berada, dia berjalan mendekat ke arahku dengan sebuah botol infus di genggaman tangannya. "Iya, ada apa Bu?" jawabnya seraya menghampiriku, kemudian pandangannya beralih ke bawah, "Ya ampun Bu ... ini kok buburnya tumpah?" tanyanya, dengan kening berkerut. "Maaf Sus, tadi saya mau makan, tangan saya gemetar, jadi buburnya tumpah," "Bu, kalau butuh sesuatu, panggil saya, tekan bel saja, nanti saya akan datang," "Saya lupa Sus," "Suami ibu kemana? Kok gak nungguin ibu di sini," tanyanya sambil mengganti botol infus yang sudah habis dengan yang baru. "Eum, suami saya pulang, dia ada keperluan lain," jawabku sekenanya. Kemudian perempuan berbaju serba putih itu membersihkan bubur setelah membantuku membuka bungkus roti dan aku pun minum obat, yang diberikan oleh suster tadi satu jam yang lalu. Dia beranjak dari k

"Mas, mau pergi kemana? Bukannya ibu menyuruhmu tetap di sini, untuk menemaniku!" ucapku sedikit berteriak saat Mas Anton melangkah menuju pintu, dia menoleh sekilas. "Aku suntuk, berada di sini," jawabnya ketus, sebelum Mas Anton keluar dari ruangan tempatku di rawat, terlebih dahulu ada orang yang mengetuk pintu. Mas Anton langsung membukakan pintu untuk orang tersebut, tidak mungkin itu suster dari suaranya yang menanyakan keberadaanku. "Silakan masuk! Intan ada di dalam," jawab Mas Anton sembari membuka pintu dengan lebar mempersilakan orang itu masuk. "Siapa Mas?" tanya ku basa-basi, mencondogkan tubuh ke samping untuk melihat seseorang yang datang. Ucapanku tak di hiraukannya, tak ada sahutan dari bibir Mas Anton, jangankan bicara hangat seperti dahulu, sekedar menjawab pertanyaanku saja Mas Anton sudah enggan. "Terima kasih Mas," suara itu, sangat familiar di telingaku, aku pun lebih memiringkan tubuh seraya menajamkan pendengaran, Itu

"Jangan usir aku, Mas! Kau lihat?" Kutatap wajah Mas Anton, seraya memegang kedua lengannya, "Mas ... aku ini belum pulih sepenuhnya, aku membutuhkanmu, juga ibu, aku membutuhkan sebuah keluarga di tengah-tengahku, di saat aku seperti ini! Kamu tega, Mas!" ucapku di iringi Isak tangis. Agar menarik simpati Mas Anton, yang bersikeras menolak permintaanku untuk tinggal di rumahnya sementara, selama aku dalam pemulihan, dan mungkin nanti aku akan pergi dari sini mencari rumah baru untuk kutinggali sendiri, jika aku sudah benar-benar merasa sehat. "Tega kamu bilang, aku bukan tega, kau tahu? Aku sudah muak denganmu, juga kelakuan busukmu, sandiwaramu." Mas Anton mencengkram bahuku dengan erat, menimbulkan rasa sakit di sana, lalu ia menarik tubuhku hingga wajahku mendongak dan kami saling berhadapan tanpa jarak. "Lepas Mas! Jangan kaya gini, sakit!" pintaku meringis, Mas Anton bergeming, napasnya kian memburu tatapan matanya tajam berkilat. "Lebih sakit a

"Itu tidak benar, Bu." Aku menggeleng cepat, sambil meraih tangan Bu Risma yang duduk di sofa menyandarkan punggung dan kepalanya. "Bohong! Ibu sudah mendengar semuanya, yang barusan kalian katakan," ucap Bu Risma lirih dan terisak, napasnya begitu berat dan suaranya tercekat, satu tangannya menggenggam erat tangan Pak Wiryo, dan tangan satu lagi diletakkan di dadanya yang terengah-engah menahan sesak. "Yah, sebaiknya ibu di bawa ke rumah sakit!" ucap Mas Anton panik, dia menatap khawatir pada ibunya, yang nyaris tak sadarkan diri. Namun, Bu Risma tak merespon, matanya setengah tertutup dan bibirnya meringis. Aku merasa bersalah karena kedatanganku, yang ikut bicara di antara percakapan Mas Anton dan Pak Wiryo, sehingga menyulut emosi mantan suamiku, dan membuat keributan, sampai istirahat Bu Risma terganggu lalu datang dan menyaksikan semua ini. "Bu, kita ke rumah sakit sekarang, ya!" ajak Pak Wiryo, sembari merengkuh pundak Bu Risma hendak membopong

"Hah, Maafkan aku Mas," ucapku sambil menarik napas panjang, kemudian kumasukkan kembali ponsel yang ada di genggaman ke dalam saku celana, setelah menutup sambungan telepon dengan Mas Arkan. Tak lama kemudian ponselku berdering kembali, "Itu pasti, Mas Arkan," pikirku, dengan malas aku mengeluarkan benda pipih tersebut, dari saku celana jeans hitam yang kukenakan. Dugaanku benar, ternyata Mas Arkan yang menghubungiku lagi, mungkin dia belum puas berbicara denganku, karena aku sudah menutup sambungan telepon secara sepihak. Aku menoleh pada Diandra yang masih duduk di bale bambu bawah pohon kersen, tatapannya tertuju padaku, kedua tangannya menumpu di kedua sisi pahanya dengan kedua kaki menjuntai sambil di ayun-ayunkannya. Ku abaikan saja dia, meskipun aku akan kena ceramah perempuan cerewet itu. Aku mengusap tanda hijau di layar gawai, dengan hati berdebar-debar. "Ada apa lagi Mas ...?" tanyaku, pada Mas Arkan, tak ada suara dan jawaban dari