Nara 1925 Papan Yayasan Yatim Piatu “Himawari” terjatuh ke tanah akibat kobaran api yang semakin menjalar. Di sudut kamar tidur, seorang anak laki-laki berusia sekitar sebelas tahun hanya bisa memeluk lutut. Peluh membasahi kulit, bagaikan lilin yang mencair karena api yang menyala di sumbu. Kalau sudah terpojok seperti ini, memang tak ada yang dapat dilakukan selain menunggu lidah api menjilat nyawa. “Hideee! Hideeee!” suara pemilik panti terdengar di telinga mungil Hide. O bāchan alias nenek pemilik yayasan yatim piatu itu begitu mengkhawatirkan keselamatan anak-anak pantinya. Semuanya sudah berhasil dituntun keluar. Hanya satu orang yang entah di mana keberadaannya. Namanya Hide. Kegemaran dari anak yang usianya paling muda di panti ini adalah melamun. “Hideeee! Aku tahu kau tak senang berbicara! Tapi, aku mohon kali ini berteriaklah untuk membuatku tahu di mana keberadaanmu saat ini!” lengkingan suara O bāchan berusaha menembus asap-asap yang dihasilkan dari kobaran api. “Uhuk! U

 Banyak kata terlontar.Banyak jalan diarahkan.Aku hanya menunduk dan menemukan bayanganku di daratan.Bahagia dapat berdiri tanpa sandaran.Kata didengar telinga.Jalan dilampaui kaki.Namun, suka-suka hati dan pikirku ingin mendengar dan melampaui yang mana.***Untuk kedua kawanku bernama mata....Janganlah kau sebegitu percayanya dengan apa yang kau lihat!Tempat-tempat itu....Kota-kota itu....Bagaimana jika hanya fatamorgana?Tak masalah jika kebangkitanmu tidak sempurna dan penuh goyah.Daripada kau terus terperosok di titik itu.Dunia ini penuh gravitasi.Jatuh itu ke bawah.Penangkalnya hanya....Bangkit!Karena bayanganmu di bawah kaki sana berharap kau ta

Kedua mata Fadjar hanya tertuju pada sorot mata Jang Hyuk yang datar. Bibir kelu dalam beberapa detik. Rasa-rasanya, berbagai kata dan percakapan dapat menyudutkan setiap langkah. Fadjar lebih memilih untuk membiarkan Jang Hyuk bercerita banyak. “Apa tanggapan je sejauh ini?” Jang Hyuk masih berbicara dalam Bahasa Belanda yang mulai dicampur bahasa Indonesia. Dia melontarkan kalimat tanya seperti ini karena dapat membaca situasi. Dia sadar jika Fadjar enggan membuka mulut untuk sementara waktu. Tentu saja dia merasa dirugikan. Bagaimana pun caranya, dokter muda itu harus membuka mulut saat ini juga. “Hmm,” Fadjar menurunkan pandangnya, “tanggapan apa?” kemudian, dia kembali menatap Jang Hyuk. Jang Hyuk membuka mulut, tetapi tak ada kata yang terlontar. Dia menggeleng-gelengkan kepala. Dia berprasangka jika ada sesuatu yang Fadjar sembunyikan darinya. “Maaf,” Jang Hyuk sedikit menundukkan kepala. Lalu, dia menaruh sikutnya di atas meja dan memajukan badannya. Dia mulai berbisik kepa

"Tuan Dokter Fadjar WongsoTjitro, maaf saya mengganggu waktu je lagi,” suara Kang Jang Hyuk menggema di ruang tamu kantor pemerintahan Hindia Belanda. Ruangan ini tentu tak asing bagi Fadjar. Setiap kali dia bertemu dengan mata-mata Hindia Belanda asal Joseon ini, tempatnya selalu di ruang penuh foto para gubernur Jenderal Hindia Belanda ini. Kedua mata Fadjar tertuju pada rokok yang dijepit jemari telunjuk dan jari tengah Jang Hyuk. Bara merah kekuningan itu merontokan puntung rokok. Semakin lama, ukurannya semakin kecil. Tentunya bukan karena dihisap oleh Jang Hyuk, tetapi karena pemuda Joseon itu tengah menantikan sesuatu sejak tadi. Sesuatu yang dapat menyudahi keheningan di antara Jang Hyuk dan Fadjar. Apalagi kalau bukan pernyataan Fadjar yang begitu penting, tak hanya bagi Jang Hyuk, tetapi juga jajaran pemerintah Hindia Belanda. Bisa dikatakan bahwa pada saat ini, banyak pihak yang tergantung pada Fadjar. Mirisnya, bagi Fadjar sendiri, dia tak tahu alasan apa yang membuat sem

Senja hampir tergerus oleh kegelapan langit malam. Malaikat dan iblis masih berada di sisi manusia, sebagai pembimbing ke arah yang lebih baik, lebih buruk, atau tidak keduanya. Jika tak memilih keduanya, bukan berarti seorang manusia tidak mempunyai sikap. Justru, berarti dia telah menjelma menjadi seorang manusia yang jauh dari rayuan kedua makhluk lain, apalagi julukan munafik.“Hah? Apa ini?” Fadjar menemukan beberapa dokumen di luar rumah sakit CBZ. Tumpukan itu disatukan dalam sebuah map cokelat yang kelihatannya sering dibuka oleh seseorang. Hal ini terbukti dari tak adanya debu pada map ini. Tentunya tak seperti dokumen-dokumen lainnya di berbagai tumpukan map yang Fadjar sendiri yakin tak akan berurusan dengan tumpukan itu. “Hah? Ini?” dia merasa dokumen yang dia temukan ini begitu penting. Judul utama dari mapnya lebih menarik rasa penasaran. Jika Fadjar mencoba menyalakan pemantik sebagai penerangan, tampaklah tiga kata yang terarsir di hala