Usai Bang Hasan berangkat bekerja, aku kembali ke dapur untuk membereskan meja, lalu lanjut dengan membersihkan se-isi rumah. Saat sedang mengepel kamar, ponselku berdering. Segera kuraih ponsel dengan logo apel tergigit tersebut. Tertera nama Ratih di sana. "Waalaikumsalam, Tih, Oh iya, oke." Kulepaskan ponsel dari telinga lalu beralih ke layar, Ratih meminta video call. Setelah terhubung terlihat Ratih sedang bersama teman-temanku sesama pekerja dulu. Sepertinya mereka sedang berkumpul menunggu briefing pagi. Saat sedang asyik berbincang dan bersenda gurau, aku melihat seorang lelaki datang dan berdiri di belakang Ratih, Pak Rezi. Ratih lantas memberi celah pada atasanku dulu tersebut, Pak Rezi tersenyum, lalu menyapaku. Menanyakan kabar dan mengatakan menunggu kehadiranku bergabung kembali. Aku kikuk. Setelah lumayan lama berbincang akhirnya video call ramai-ramai tersebut kami akhiri. Ada yang berdetak tak karuan di hati. Andai saja dulu aku lebih memilih Pak Rezi, kurasa

Suara ponsel yang berdering membangunkanku dari alam mimpi. Dengan mata yang masih setengah terbuka, aku meraba bagian bawah bantal untuk mencari ponselku. Tertera nama Ratih, segera kusentuh ke atas layar berbentuk persegi empat tersebut lalu menempelkannya ke telinga. "Waalaikumsalam Tih, iya, oke." Ratih menelpon untuk mengingatkanku ke pabrik hari ini. Kulihat jam di ponsel, sudah jam tujuh ternyata, aku sedikit kesiangan. Usai sholat subuh tadi aku memang kembali merebahkan diri, tidak menyiapkan sarapan seperti biasa. Rasanya badanku sakit semua, dan tentunya dengan mata yang sembab serta hidung yang memerah. Bang Hasan tidak terlihat, pun motornya, entah jam berapa dia keluar rumah. Mungkin pergi bekerja, mungkin juga ke rumah Ibunya, aku tidak lagi peduli. Memang semalam aku memilih tidur di kamar belakang guna menghindari pertengkaran yang semakin menjadi, juga menghindari mendengar maaf dari Bang Hasan. Rasanya hatiku sudah hambar. Pelan aku membuka pintu kamarku, ter

Pov HasanTubuhku menegang, tungkai kaki serasa lemah, rasanya aku sungguh tidak kuat menopang tubuhku. Perempuan yang baru kunikahi meminta berpisah. Ucapannya berputar-putar bak kaset rusak yang terus memenuhi rongga kepala.Setelahnya, tiada lagi sorot mata nan teduh itu untukku, pun ketika kakinya berdarah, aku amat mencemaskannya namun yang kulihat hanya pandangan kebencian yang sangat meluap padaku. Mira, menginginkan perpisahan. Bagaimana mungkin dengan mudahnya ia meminta hal itu. Itu sama halnya dengan ia memintaku untuk melawan surgaku, Ibu.Dan itu tidak akan pernah terjadi. Aku takkan pernah melepaskanmu Amira.Aku masih menunggu, menunggu Amiraku masuk kembali ke kamar kami, kamar dimana biasanya kami bersenda gurau, dan bercengkrama bersama. Rasanya masih minggu yang lalu kamar ini menjadi saksi bisu dimana aku meluapkan rasa cinta dan sayangku pada Mira. Ketika itu, kukatakan pada Mira aku ingin mempunyai banyak anak darinya, pun berharap dapat menua bersama dimana aku

POV Ibu Aku berjalan pulang dengan menghentak-hentakkan kaki. Entah kemana luapan emosi ini akan aku lepaskan. "Dasar menantu sial, menantu tidak tahu diri, menantu kurang ajar, sudah berani dia padaku sekarang. Rasanya aku ingin menampar lagi mulut lancangnya itu. Awas saja nanti yaa, pasti akan kubalas." Sepanjang jalan gang rumah Hasan aku terus saja meracau, aku sungguh kesal pada si Mira. Padahal aku kesana hanya menanyakan dia darimana, mengapa tidak ada di rumah saat suaminya pulang bekerja dengan niat ingi mengajarinya menjadi istri yang baik agar di sayang suami, tapi dia malah mengusirku dari rumah Hasan. Kemarin dia menjelek-jelekan Linaku dan mengatai anakku pencuri, dan mana aku tahu jika Lina meminjam barang-barang Mira. Harusnya dia menjelaskan baik-baik bukan malah menuduh Lina mencuri. Dan sekarang dia malah mengusirku dari rumah anakku sendiri. Keterlaluan. Kupijit pelan pelipisku yang semakin terasa sakit, apalagi jika mengingat kejadian tempo lalu. Ah ... ak

Pov Ibu"Bu Hasan, jangan lupa hari ini arisan di rumah Bu RT ya, jam tiga sore," ucap Bu Rini, pemilik warung saat aku belanja ke warungnya untuk membeli bahan masakan."Iya, saya ingat kok Bu, pergi bareng kita nanti ya.""Bareng saya juga lah ya, sama-sama," Bu Haji menimpali.Rencananya hari ini aku hanya memasak untuk sarapan saja, sedang siang nanti makan di rumah Bu RT, begitu juga dengan makan malam, bisa makan lauk yang di berikan bu RT saat pulang. Kalau untuk Lina, dia biasanya juga jarang makan di rumah, dia pasti nanti akan pergi bersama teman-temannya untuk makan di luar."Jangan lupa warna dress codenya ya," sambung Bu Sita sembari menggoyang-goyangkan gelang keroncong di tangannya, ia juga teman arisanku yang merupakan pemilik toko emas besar di pasar."Warna apa tadi Bu Sita bilang?" tanyaku heran, rasanya aku ingin menertawakannya. Apa dia tidak tahu kalau hari ini arisan diwajibkan menggunakan warna biru langit, mengapa katanya warna apa tadi ya? Dan sejak kapan war