“Mas, ini kenapa kamar berantakan sekali?” Mataku memindai sekeliling kamar yang begitu berantakan. Semua barang berserakan di bawah. Cermin meja rias pecah, foto-foto yang awalnya menggantung di dinding, kini memenuhi lantai dengan kondisi yang ... sangat hancur. “Mas, kamu marah sama aku karena aku pergi tidak pamit?” tanyaku. Sedangkan pria yang aku ajak bicara, dia bergeming masih membelakangiku. “Ya Allah, Mas. Maaf, aku tidak maksud buat pergi gitu aja. Tadi, Ayah telepon dan menyuruhku ke rumahnya. Aku—“ “Terus saja bersandiwara, Meta,” ucap Mas Arfan dingin. Sontak saja aku kaget dengan panggilan Mas Arfan padaku. Tubuhku terpaku, mataku membulat dengan tangan yang menutup mulut saat Mas Arfan membalikan badan. Kepala kugelengkan berulang kali hampir tidak percaya dengan apa yang aku lihat. Di sana, pria yang aku takutkan dapat melihatku, nyatanya sudah benar-benar bisa melihat wujud asliku. Tidak ada lagi perban yang menutup matanya. Aku bisa melihat bulu mata lebat Ma

Satu minggu bersama Mas Arfan dengan sikap barunya, membuatku hidupku layaknya di penjara. Aku dibuat tidak mengenali suamiku sendiri, karena dia yang memberi jarak. Seperti ada tirai penghalang antara aku dan suamiku. Meskipun tipis, tapi menjadi pemisah di antara kita. “Mas, kopinya,” ucapku seraya menyimpan gelas di samping laptop yang tengah ia perhatikan. Setelah matanya kembali melihat, Mas Arfan mulai aktif kembali bekerja. Hari-harinya dia habiskan di depan layar dari sepulang kerja sampai malam datang. “Istirahat dulu, ini sudah larut,” ucapku lagi saat tidak ada respon dari Mas Arfan. “Hmm.” Sudah biasa. Gumaman selalu jadi jawaban dari kebisuan Mas Arfan. Kalau sudah seperti itu, aku bisa apa? Pergi meninggalkan dia seorang diri. Aku pun membiarkan Mas Arfan dengan pekerjaannya. Memilih pergi ke ruang tv melihat acara televisi yang sama sekali tidak bisa menghiburku. Malam semakin larut hingga kurasakan hawa dingin menusuk kulitku. Kueratkan sweater agar ba

“Tidak sopan,” desisku pelan saat melihat wanita berbaju ketat itu memeluk leher suamiku.Bukan hanya Mas Arfan yang terperanjat dengan apa yang dilakukan wanita itu, tapi juga teman-teman Mas Arfan yang langsung berhenti mengunyah dan langsung melihat ke arahku yang mengepalkan tangan dengan wajah yang memanas.“Lisa, ngapain kamu?” tanya Mas Arfan seraya melepaskan tangan wanita itu.“Ih, Mas. Aku ‘kan kangen, Mas. Sudah lama, loh kita tidak berjumpa. Mas, sih diem di rumah orang tua Mas, terus. Jadinya kita jarang ketemu,” ujar wanita itu dengan manjanya.Aku masih diam di tempat mengawasi situasi yang semakin memanas. Satu persatu teman-teman Mas Arfan menyudahi acara makannya. Mungkin mereka merasa malu sendiri melihat tingkah wanita itu yang begitu berani.Sedangkan suamiku, ia berdiri seraya menoleh ke arahku. Entah apa maksudnya, tapi wajahnya begitu merah padam.“Maaf, semuanya, ini namanya Lisa. Dia ... adik dari Almarhumah istriku.”Semuanya manggut-manggut, kecuali aku.Ha

“Kak Tari.”Usapan lembut dan suara merdu membuatku membuka mata dengan perlahan. Samar kulihat wajah adikku berada tepat di atasku.Semakin aku membuka mata, semakin jelas pula siapa dia. Dan ternyata, memang benar dialah adikku, Isna.“Masih pusing?” tanyanya mengusap keningku.Aku menggeleng pelan. Kulihat sekeliling ruangan yang tidak asing bagiku. Namun, ini bukanlah kamarku di rumah Mas Arfan.Kutajamkan penglihatan seraya mengingat-ingat ruangan ini. Kemudian mataku melebar saat aku sadar jika ini adalah kamarku di rumah Mama.“Isna, kenapa Kakak ada di sini?” tanyaku kaget.“Emm ....”“Jawab, Is! Siapa yang membawaku ke sini?” tanyaku lagi.Gadis dengan wajah yang mirip dengan Mama itu, memegangi tanganku yang ternyata terpasang jarum infus.“Kami yang membawa Kakak pulang. Aku, Mama dan juga Papa.”“Kok, bisa? Terus, Mas Arfan gimana?”“Kak, plis jangan pikirkan dia. Mas Arfan pun tidak sama sekali memikirkan Kakak. Jangankan untuk peduli, Kakak pingsan di rumahnya pun, dia t

Pria dengan badan tegap yang tak lain adalah Alvin, melambaikan tangan dan hanya dibalas senyum tipis olehku.Tidak ingin lama-lama melihat dia, aku masuk kembali ke dalam kamar. Memilih duduk di depan cermin menatap wajahku sendiri dari pantulan cermin.“Pucat sekali,” tuturku mengusap pipi dan bibir.Kualihkan pandangan pada jejeran make up di atas meja rias. Namun, aku tidak menemukan lipstik yang biasa aku pakai.“Apa aku tidak memiliki lipstik? Ah, tidak mungkin.” Aku terus berbicara sendiri seraya mencari benda kecil itu.Di meja tidak ada, tanganku beralih mencarinya ke laci. Saat laci terbuka, ternyata aku malah menemukan benda pipih yang aku cari-cari.“Oh, ternyata di sini ponselku,” ujarku seraya mengambil benda itu. Aku juga mengambil lipstik dari dalam sana, lalu mengoleskannya sedikit ke bibirku.Aku menghidupkan ponsel dan melihat ternyata banyak pesan di aplikasi hijau. Mataku memicing saat melihat siapa yang mengirimkan pesan tersebut.Mas Arfan. Dialah pengiriman pes