"Bibi, jangan berpikiran buruk tentang kami. Tadi, Alvin bukan sedang mencumbuku, melainkan dia sedang menyakitiku dengan memelintir tanganku. Lihat, tanganku merah karena ulahnya," jelasku seraya memperlihatkan pergelangan tangan yang memerah kepada Bu Siti. Wanita yang kisaran usianya sebaya dengan Mama, ia mengangguk seraya mengambil kembali keranjang belanja yang tadi terlepas dari tangannya.  Kemudian dia masuk ke dalam rumah tanpa mengeluarkan sepatah kata pun.  Detik berikutnya, satu hantaman keras aku hadiahkan pada Alvin yang berdiri tidak jauh dariku.  Dia meringis. Oh, bukan, dia seperti terkekeh mentertawakanku.  "Kenapa? Kurang? Mau kuhajar lagi?" kataku seraya mengepalkan tangan siap untuk aku layangkan padan

       "Suster, apa pasien ruangan ini sudah melakukan operasi?" tanyaku pada seorang wanita yang memakai seragam biru langit.  "Iya sudah. Pasien baru saja selesai melakukan transplantasi kornea mata. Apa Ibu, keluarganya?"  Aku menggelengkan kepala. Bukan tidak ingin mengakui Mas Arfan sebagai suami, tapi aku tidak mau suster itu mengatakan keberadaanku di sini.  Setelah melihat kenyataan yang membuat dadaku sesak, aku memilih pergi meninggalkan ruangan di mana Mas Arfan dirawat.  Aku belum siap untuk bertemu Mas Arfan. Aku juga belum punya kata-kata untuk menjawab semua pertanyaan Mas Arfan nantinya.  Langkahku terasa lambat, kakiku terasa lemah untuk melangkah cepat. Air mata semakin deras membasahi pipi. Waktuku sudah habis untuk tetap menjadi istri dari Arfan

         "Maksud aku, minggu depan aku mau pergi keluar dari rumah ini." Wajah Mas Arfan semakin tidak bersahabat. Ia menyingkirkan kepalaku yang berada di dadanya. Kemudian beringsut duduk. Dan aku masih memperhatikan apa yang akan dia lakukan.  "Kenapa mau pergi dari sini?" tanyanya dengan punggung yang bersandar pada sandaran ranjang. "Mau ninggalin aku?" lanjutnya lagi sebelum aku sempat menjawab pertanyaan pertamanya. Melihat wajahnya yang tiba-tiba menjadi murung, seketika aku tertawa terbahak membuat dia semakin mengeratkan kening.  Entah tawa apa ini. Namun, air mataku ikut keluar seiring dengan tawa yang menggema. Bibirku bahagia, tapi hatiku terluka. "Ditanya malah ketawa. Jawab dulu," Mas Arfan hendak menarik tubuhku, tapi

Aku menggeliat seraya membuka mata. Kulirik jam pada ponsel yang ternyata sudah tengah hari. Bibirku tersenyum mengingat apa yang baru saja kami lewati. Sungguh sangat menguras energi. Namun, sangat kami sukai. Wajah tampan Mas Arfan yang tersenyum bahagia menari-nari di depan mataku. Kesedihanku, ketakutanku sejenak menghilang dan hanya menghadirkan rasa bahagia. Dan kini, suamiku masih terlelap dalam mimpi indahnya.Kugeser tubuhku dengan pelan agar Mas Arfan tidak terganggu dengan pergerakkanku. Pergi ke kamar mandi, mengguyur tubuhku dengan air yang begitu dingin. "Ah, segarnya," ujarku seraya keluar dari kamar mandi. Kulihat Mas Arfan masih terbaring. Sepertinya dia memang sangat kelelahan. Aku tersenyum kecil seraya menatap pria yang tubuhnya hanya terbungkus selimut itu."Ya Tuhan, aku tidak membawa baju ganti." Aku menepuk jidat saat menyadari telah melupakan sesuatu.Buru-buru aku mengambil ponsel dan mengotak-atiknya. Aku memesan beberapa pakaian untukku dan Mas Arfan da

"Kamu punya otak apa tidak, Mentari! Sudah tahu Arfan harus bolak-balik dibawa ke rumah sakit, tapi malah kamu ajak pergi. Ini jam berapa?!" Di sinilah aku sekarang. Berdiri dengan kepala menunduk saat Mama memarahiku.Setelah kami sampai di rumah, Mama langsung menyuruh Mas Arfan untuk masuk ke kamar. Dan aku, Mama bawa ke kamarnya untuk menerima amarah ibu mertuaku itu. Bagaimana Mama tidak marah, karena kami sampai di rumah saat waktu sudah menunjukkan pukul sembilan pagi. Tadi, perjalanan kami terhambat oleh kemacetan. Alhasil, kami pulang terlambat dan itu yang menyebabkan Mama murka."Maaf, Mah. Tadi di jalan macet," ucapku seraya memilin jari-jariku. "Kamu jangan ajarin anak saya jadi pembangkang sepertimu, Mentari. Pergi dari rumah tanpa izin, pulang semaunya sendiri. Kamu pikir kamu siapa, bisa seenaknya? Ini rumahku, aku yang punya kuasa di sini!" Seraya berkacak pinggang, Mama terus mengeluarkan kemarahannya. Berulang kali aku meminta maaf, tapi sepertinya hati Mama sud