"Apa maksudmu tak ada yang boleh tinggal dirumah itu!"Mas Aldo mengulang kalimatku dengan nada yang lebih tinggi."Sampai putusan sidang, kamu atau aku. Kita sama-sama keluar rumah itu""Tidak bisa!" Ibu menatapku tajam."Kenapa tidak bisa, Ibu takut rumah itu jatuh ketanganku? Atau ibu takut anakmu dan pacar barunya itu tinggal dirumah ini? Seperti ibu yang dulu keberatan juga aku tinggal disini" Sekalian saja aku bongkar sikap ibu mertuaku selama ini. Semua mata menatap tak percaya. Ibu nampak salah tingkah."Pak RT, maaf. Jika pengurus disini masih mengizinkan rumah itu ditempati mas Aldo dan perempuan itu, saya akan membawa masalah ini kekantor polisi" Ancamku. Meski tak akan aku lakukan. Enak sekali jika hanya masuk penjara, bisa ditebus uang, bahkan mungkin hanya kurungan beberapa bulan. Aku ingin lebih dari itu. Aku ingin lima tahunku di bayarnya setimpal, rasa sakitku terbayar lunas, bahkan penghianatan ini juga!"Bagaimana mas Aldo, saya serahkan pada mbak Sari mau lapor a

Katakan bu besan, apa begitu caramu memperlakukan menantu?"Ibu mas Aldo terdiam. Antara terkejut dan binggung. Ibuku termasuk perempuan manut. Tidak pernah sekalipun ibu bicara lantang. Tapi ini?"Perlakuan apa bu, yang ada anakmu yang merampas rumah Aldo. Aku kesini untuk memberi tahukan kelakuanya, tapi mengapa justru dibela ibunya sendiri!" Ibu mertuaku mencibir tak suka."Sejak kapan rumah itu milik Aldo? Sejak kapan rumah bersama itu jadi milik Aldo?""Ya sejak di bangun. Saya keluar uang juga untuk rumah itu." Ibu mertua kekeh membenarkan pendapatnya."Dikira kami tidak keluar uang. Tanahnya saja ibu besan minta dibayar juga. Lupa?" Ibu kembali berkata dengan ketus.Tentu kami tak akan lupa, Ibu mas Aldo meminta kami membayar juga tanah yang sekarang dibanguni rumah itu. "Kita bertemu di pengadilan saja bu, jika ibu merasa rumah itu milik ibu sendiri, silahkan ibu berjuang di pengadilan!" Akhirnya aku bicara. Panas rasanya kuping ini mendengar ucapan ibu mas Aldo."Sombongmu S

anusia hanya dapat berencana, selebihnya Allah lah pemilik Hak atas hidup kita. Bu Muslimah, setelah melalui malam panjang dengan perjuangan, akhirnya menghembuskan nafas subuh tadi. Aku masih menenangkan Siti. Gadis itu menangis tak juga berhenti. Aku tau rasanya kehilangan orang tua. Saat Bapak pergi, aku juga patah hati. Aisyah selalu didekapan kakaknya, dia tak mau ditinggal kemanapun. Terkadang gadis kecil itu masih mencari Uminya. Berat pasti. Kehilangan sosok wanita, satu-satunya yang mereka miliki. Abbi Siti pergi entah kemana, sejak Aisyah berusia dua tahun. Sejak itu, bu Muslimah berjuanh sendiri untuk membesarkan anak-anak mereka.Sejak kemarin aku tak pulang. Tak tega meninggalkan Siti sendirian. Aku sudab menghubungi ibu. Ibu mengizinkan aku disini lebih lama. Siti masih menangis. Bahkan saat jenazah sudah dikebumikan.Para tetangga mulai pulang. Rumah ini terasa semakin kosong. Hanya beberapa yang masih disini. Merapikan rumah dan menyiapkan untuk kirim do'a nanti mala

Kuputuskan menemani Siti satu malam lagi. Meninggalkan mereka sendiri dirumahnya, sungguh aku tak tega. Setelah ini, mereka pasti kesepian. Aisyah bahkan tak berhenti memelukku semalaman. Dia masih mengigau memanggil Uminya.Saat kami bangun, aku memasakkan makanan untuk mereka. Nasi goreng dengam telur dadar. Aisyah memakan dengan lahapnya."Makasih mbak Sari, Siti gak tau bagaimana membalas mbak Sari.""Belajar yang rajin. Sayang sama adekmu. Itu sudah cukup membuat mbak bahagia." Ucapku mengusap kepalanya. Siti tersenyum menatapku."Hari ini mbak harus pulang Sit. Kamu jaga adekmu baik-baik. Mbak akan sering kesini juga ya."Dia menganggukan kepalanya. "Mbak, apa hari ini Siti boleh kerja?"Aku mengerutkan alis. "Kerja? Kamu sudah mau kerja?""Siti takut sendiri dirumah mbak. Jika boleh Siti mau kerja lagi. Banyak paket yang harusnya dikirim kemarin tapi ditunda""Kamu yakin?"Dia mengangguk lagi. "Iya mbak. Siti harus kerja juga untuk Aisyah. Uang peninggalan ibu dan pemberian war

Pagi ini aku bersama Kania mengantarkan sayuran dan jajanan kue kepasar. Sejak Bapak meninggal, ibu membuat kue setiap pagi. Di titipkan kepasar dan sorenya diambil lagi bila masih ada sisa. Karena ada hasil kebun juga, kami sekalian menjualnya dipasar. Biasanya Kania yang melakukan tugas ini. Tapi karena aku dirumah, aku membantunya mengantar kue.Hari masih sedikit gelap saar kami sampai. Aku parkir mobil di depan pasar. Kania mengantarkan kue ibu dan aku menawarkan sayur pada beberapa pedagang.Tak sulit menawarkan sayuran. Banyak pedagang yang mau menerimanya disini. Aku kembali ke parkiran tapi Kania belum datang. Aku duduk di atas motor.Mobil putih terparkir tepat di sampingku. Seorang wanita dengan daster panjang keluar. Dia tersenyum padaku dan berjalan masuk kedalam pasar.Ramah sekali ibu itu."Lho mbak. Kok disini?" Seorang lelaki menyapaku. Aku mengingat siapa lelaki ini, tapi tak juga ingat."Saya, yang semalam dirumah bu Lurah.""Oh, iya mas, iya. Saya ingat. Mas sedang