"jadilah istriku, Viv!"Aku tersenyum tipis. “Maaf.”“Kenapa? Kamu sudah tak mencintaiku?” “Aku tak tertarik.”“Kenapa, Viv? Dulu kamu meninggalkanku karena aku miskin bukan? Sekarang aku sudah kaya, aku sudah berkucukupan. Aku bisa mengajak kamu pergi jalan-jalan keliling dunia sesukamu. Aku akan selalu ada untukmu. Bukankah itu yang dari dulu kamu impikan?”Tanpa menjawab, aku berbalik arah hendak meninggalkan Rey yang tengah menatapku sayu. Bagaimana mungkin aku bisa bersama lelaki lain, jika sekarang Haikal terus membayangiku dengan ratusan ancaman. Bahkan ibu dan Alisa menjadi bagian dari ancaman tersebut. “Viv, aku butuh jawaban.”Lelaki itu menggenggam tanganku ketika aku hendak berlalu. “Aku sudah tak mencintaimu, Rey.” Perlahan pegangan tangan itu terlepas, hingga aku kembali melanjutkan langkah keluar, dadaku kian sesak berbohong kepada diriku sendiri. **Aku menatap ponsel yang kuletakkan di meja kerjaku, 32 panggilan tak terjawab, dari Alisa. Untuk apa ia menelfonku s

Lelaki itu mengangguk. “Kamu menjualnya?”“Tahu tidak pak, gara-gara barang-barang bapak tersebut, saya harus merogoh saku lebih dalam untuk menyewa mobil bak terbuka, bahkan saya juga harus kehujanan memindahkan barang tersebut, belum lagi mental saya, yang takut barang tersebut kenapa-kenapa hingga aku harus ganti rugi.” Aku berbicara dengan kecepatan kilat tanpa spasi, sekarang aku tahu siapa dalang dari semuanya. “Harusnya kamu berterima kasih, kenapa malah marah-marah? Semua barang tersebut eksklusif, stoknya terbatas.”“Bapak pikir saya harus nonton tv di halaman rumah? Menyalakan kulkas tanpa isi berhari-hari? Itu namanya pemborosan. atau jangan-jangan bapak memang sengaja merendahkan saya dengan mendatang barang elektronik besar, di rumah saya yang kecil dan sempit."Lelaki itu menggeleng. “Salah lagi," ucapnya dengan lirih."Lalu semua barangnya di mana?”“Barangnya di mana? Bukankah semua sudah hak ku, Pak? Karena bapak berniatkan memberikannya bukan?” Aku menatap lelaki di

“Vivian, ayo pulang!”“Baik, Pak.”Wanita cantik berambut panjang itu mengekoriku, berjalan sedikit kebelakang dariku. Jujur, aku ingin penyetaraan diantara kami, bisa berjalan bergandengan bersama menatap masa depan. ‘Viv, bagaimana caranya supaya aku bisa kembali mengambil hatimu. Kenapa hatimu lebih keras dari apa yang aku bayangkan? Tidak kah kamu memahami bagaimana perasaanku saat ini? Aku ingin kembali mengulang masa-masa indah saat kita bersama.’“Pesan dari siapa, Viv?” tanyaku ketika ia terus terfokus kepada ponselnya.“Bukan dari siapa-siapa, Pak. Hanya dari Alisa yang memberikan info kabar ibu saat ini.”“Bagaimana kabar ibumu sekarang?”“Sudah lebih baik dari kemarin.”“Syukurlah.”“Pak, bukankah ini jalan pulang?” tanya Viv ketika aku mengambil jalur yang berbeda dengan arah kantor. “Aku mau ke Bogor, lihat cabang yang terbakar di sana. Kamu kuantar pulang.”“Aku gak boleh ikut?” “Kamu di rumah saja, rencana aku ada acara menginap juga, sekalian meeting intern kepala

“Tidak, aku hanya kesusahan bernafas. Pelukanmu terlalu erat,” dustaku. Aku mencoba menutupi rasa ketakutan yang begitu hebat. Lelaki itu manggut-manggut, mendongakkan wajahku dan menatapku dengan seksama.“Kamu menangis?” tanyanya yang sepertinya menyadari sudut mataku yang basah. “Aku hanya rindu, Ibu. Mendadak aku ingin bertemu dengannya.”Lelaki itu tersenyum, senyum yang tadinya tampak mengerikan kini mendadak hangat. “Jika kamu berkenan, kamu ajak ibu dan Alisa tinggal di sini. Kamu bisa memilih siapapun dokter yang kamu tunjuk jadi dokter pribadi ibumu.”Aku ternganga, melihat lelaki yang kini tepat di depanku. ‘Benarkah?’“Ini kartu debit ku, kamu bisa memakainya sesuka mu. Belilah pakaian sebanyak yang kamu inginkan, bahkan jika lemari itu tidak muat?” lelaki itu menunjuk lemari panjang di sisi kamar. “Aku akan kembali membelikannya untukmu.”Aku masih ternganga, tak percaya dengan kalimat yang barusan aku dengar. ‘Apa Haikal salah minum obat? Kenapa mendadak hangat?’Waktu

Aku bergegas turun ketika kendaraan ini berhenti. Secepat kilat kupercepat langkahku untuk masuk, hingga terdengar suara lantang yang menusuk nuraniku. “Untuk apa kamu ke sini, Kak? Kamu durhaka kepada ibu!”Wanita cantik berpakaian hitam itu menatapku sinis, begitupun dengan lelaki yang berada di sampingnya. Hanya memandang sesaat dan kembali menatap jasad yang telah terbujur kaku. Air mataku luruh, bersamaan dengan rasa bersalah yang kian memuncak. Aku tak peduli betapa sorot mata yang kini memandang heran ke padaku. Mungkin semua orang yang hadirpun berpikiran sama dengan Alisa. Aku adalah anak durhaka, anak yang tak berbakti kepada ibunya. Aku turut serta mengantar ibu di peristirahatan terakhirnya, menatap gundukan tanah yang kini penuh dengan taburan bunga. Jika pagi tadi rasa bahagia ini setinggi langit. Sekarang semua berbanding terbalik, serendah dasar lautan. Aku bahkan masih sulit untuk percaya jika wanita yang tertutup tanah itu adalah wanita yang melahirkan ku. Masih i