Ini si Zein, kenapa sampai hati banget sih. Bisa-bisanya dia bilang mau pergi dan meninggalkan aku. Pake berlagak khawatir lagi. Kalau nggak mau melihat aku tinggal sendiri di rumah, ya tetap di sini dong. "Kamu ngomong apa sih, Zein? Tega amat, kamu mau ninggalin aku. Mana, omongan kamu yang panjang lebar waktu itu. Katanya mau buat aku jatuh cinta. Dan akan berusaha bertahan sampai kontrak selesai," rengekku manja."Tyas....""Katanya kamu udah jatuh cinta sama aku. Bakal setia menanti, dan nunggu aku berubah pikiran dan jatuh hati. Mana?""Yas....""Atau jangan-jangan, yang Refan bilang itu bener, kamu cuman manfaatin aku doang, biar bisa hidup enak dengan morotin uang aku. Jahat banget sih, kamu.""Tyas.... ""Apa kamu tiba-tiba berubah pikiran karena ucapan Refan tadi? Kamu kan tau, dia cuman mau manas-manasin kamu aja. Udah pernah baca kan, kisah orang ketiga kek gitu? Dia itu pebinor, Zein. Pebinor.""Yas....""Aku nggak pernah kepikiran banding-bandingin kamu sama Refan. Teta

Aku terbangun pagi-pagi sekali, saat kulihat Zein sudah tak ada di sampingku. Kebiasaan! Dia pasti bangun lebih dulu, dan mengerjakan pekerjaan dapur, guna melayaniku. Aku langsung bergegas ke kamar mandi, saat ada yang terasa nyeri di bawah sini. Aw! Aku memeganginya. Terasa perih dan seperti ditusuk-tusuk. Dibawah guyuran shower yang membasahi sekujur tubuh dari ujung rambut hingga ujung kaki, kulihat ada noda darah di pahaku. Wah, aku terkejut. Rupanya rasa nyeri yang kurasakan tadi nyeri di perut akibat datang bulan. Baru teringat kalau di pertengahan bulan seperti ini memang adalah jadwalnya. Menang banyak dong si Zein tadi malam. Kami berkendara selepas sarapan. Zein fokus menyetir, sambil sesekali memandangiku dengan tersenyum. Mungkin merasa hepi, karena udah bolak-balik berhasil memaksaku untuk memberikan haknya. Maksa lho ya, maksa. Kami sampai di kantor, saat Bino lagi-lagi menunggu di ruanganku. Kali ini nggak berani lagi jalan beriringan dengan kami. "Naik darah, sa

"Kenapa, Zein? Kok tumben nanyakin si sontoloyo? Mmm... jangan-jangan kamu cemburu lagi sama dia?" ujarku, penuh percaya diri. "Emang nggak boleh?" sahutnya dengan lembut. Tapi tetap aja terdengar ketus. Pasti itu hati lagi hareudang banget. "Tuh, kan bener. Zein cemburu. Pasti kamu udah cinta mati sama aku. Ya, khan?""Iya, aku cemburu. Abis, kamu deket banget sama dia.""Ish... seneng deh, kalau suami bayaranku ini lagi cemburu." Kucubit lengannya dengan jemari lentikku. "Oh, jadi sengaja, gitu?""Ya, enggak lah Zein. Childish banget. Iyyuh...""Kok malah seneng liat aku cemburu.""Iya, dong. Merasa di lope-lope in aja. Tapi nggak sama si sontoloyo juga kali, Zein. Merendahkan harga diriku banget," keluhku. "Lho, kenapa?""Ya kali aku sampe naksir sama dia. Udah jorok, jarang mandi, minta traktir terus. Iyyyuh... nggak masuk kriteria banget deh pokoknya."Kulihat Zein tertawa. "Iya, iya. Aku percaya. Tipe kamu kan yang ganteng kaya aku gini, kan?"Mmmm....he eh in ajalah. Biar

Duh, cepat sekali waktu berjalan. Tiba-tiba udah hari Senin aja. Saat aku dan Zein yang kemarin menginap di rumah Papi, langsung berangkat kerja dari sana. Zein selalu geleng-geleng kepala kalau mengingat aku ngerjain dia dua malam di rumah Papi. Aku godain, tanpa dia bisa melakukan apa-apa. Rasain. "Awas kamu, ya. Tunggu aja nanti seminggu lagi," godanya waktu itu. Aku terkikik geli. Ancamannya bikin aku ser-seran. Kira-kira dia mau ngapain lagi? Halah, paling begitu-begitu doang. Udah biasa kali, Zein. Hihihi... Senang deh, kalau liat Zein lagi ngambek. Lucu banget. Nggak nyangka, dengan sikapnya yang biasa kelewat dewasa, bakalan terlihat seperti anak-anak saat nggak dibeliin mainan. Au, ah. Pokoknya gemes aja. Seperti biasa dengan rangkulan tangan yang begitu mesra, kami berjalan memasuki gedung perkantoran. Zein mengantarku hingga ke ruangan, baru setelah itu keluar menuju meja kerjanya di ruangan yang berbeda.Hari ini tim editor bakalan kerja berat. Banyak naskah dari peme

Apa-apaan ini si Zein. Mau main-main sama aku? Udah bosan gitu, mentang-mentang udah berhasil mendapatkan semuanya. Oke, kita lihat aja nanti, ya. Aku mengemudikan kembali mobil super mewahku yang nggak kalah keren, sama punya Bang Rohman. Pengacara kondang yang kerap menggunakan mobil sport lamborgithu. Dengan kecepatan penuh ala-ala pembalap dunia, aku melajukan kendaraan dengan emosi tingkat dewa. Biar cepat sampai dan bertemu dengan Zein di rumah. Benar aja, sesampainya di rumah, kulihat Zein sedang memanaskan air di atas kompor. Buat apa? Apa jangan-jangan dia sakit, terus masak aer, biar mateng. Maksudnya, buat mandi air panas. Bego banget, sih. Kalau mau mandi air panas kan bisa pakek shower di kamar mandi yang ada di kamar aku. Aku mendekat dan melihatnya menuang air panas tadi ke dalam cangkir. Oh, lagi menyeduh teh rupanya. "Zein," panggilku. Dia melihat sekilas, lalu kembali fokus mengaduk gula di dalam cangkir. "Buat aku mana?" Aku berbasa-basi. Dia diam saja, lalu