JANGAN GANTUNG MUKENAH DI BALIK PINTU のすべてのチャプター: チャプター 51 - チャプター 60

*Semalam sebelum Eyangku dipulangkan ke Siliwangi, kurang lebih enam bulan sebelum Eyang wafat. Aku merawat Eyang didetik-detiknya pergi, hanya aku, hanya aku dan segala teror di rumah ini. Hanya aku yang tahu bagaimana rasanya ….Jika ada yang ingin tahu rupa Eyang saat muda seperti apa, sekali lagi aku mau bertaruh jika ia sangat mirip Gloria Stuart muda, pipinya yang empuk, dagunya yang terbelah dua juga mata bulat begitu membuat siapa saja akan terpukau. Wanita yang kusebut Eyang … Lantas pergi meninggal kami begitu saja, meninggalkan suara sepatunya yang pelan dikejauhan tanpa seraut kesedihan atau pun kepuasan.Sementara aku sudah terengah-engah, lidahku menjulur meneteskan liur dan darah, mengerang dengan suara lengkingan panjang mengucap asma Allah. Saat aku melihat tubuhku tak bergerak, tiba-tiba siluet putih berganti hitam. Aku sadar dan kembali di ruang kegelapan.Kembali melihat pelita yang mengeluarkan asap juga kolom ranjang tidurku. Ternyata aku baru saja bermimpi. Aku

Eyang melesat saat sadar aku tengah memperhatikannya diam-diam. Detik itu aku mulai cemas, apa yang akan terjadi? Apa yang akan terjadi setelah ini?Kututup pintu dengan keras, memberinya kode agar jangan menakutiku. Dengan langkah pelan kususul ia ke dalam kamar, pintu yang tadi terbuka sempit sedikit demi sedikit melebar.Dengan jantung mulai bergemuruh kusibak tirai kamar Eyang, nampak ia membelakangiku dengan tubuh mendongak ke arah cermin. Kebaya yang Eyang kenakan masih rapi, sanggulnya pun masih sama seperti tadi.Tapi, sikap Eyang yang seperti inilah membuatku was-was. ‘Lagi apa, Eyang?’Kusingkirkan rasa takut dan cemasku, niatku tetap gigih untuk mengajak Eyang bicara. Sengaja langkahku bising, namun kakiku terhenti ketika aku sudah berada tepat di belakang kursinya.Eyang tiba-tiba mulai menyanyikan tembang kuno, persis dengan lirik tembang yang menyambut kedatanganku dulu saat pertama kali datang kesini. Cepat kuundurkan langkahku, aku memegang sandaran daun pintu saat tem

Dengan santainya anak ini menunjuk pekarangan rumah. Aku tahu, tak hanya sebatas tumpukan sampah yang ia lihat.“Ayo kita jalan saja, nanti Mbak nyuruh Paklik bersihin.”Matahari semakin melambung tinggi, teriakan pedagang asongan di jalan Rumpang satu membuat suasana semakin hidup. Tak lama setelah itu, Putri bertemu Bundanya, mereka menyuruhku ikut karena aku masih asing di pasar tua ini. Tugas ke pasar biasanya Bibi Lija yang tangani, jarang sekali Eyang kemari.“Bunda denger-denger Eyangmu lagi sakit, Neng? Kata orang sakitnya sudah lama, ya?”“Eyangku … udah baikan, Bun.” Terpaksa aku bohong.“Alhamdulillah kalau sudah baikan, Bunda nih ngurus pemberakatan Ayahnya Putri ke Bandung lagi jadi belum bisa kesana jengukin Eyangmu. Insha Allah malam nanti kesana, ya, Put, ya?”“Enggak, ah. Putri enggak ikut,” cerocos gadis itu.Aku dan Bundanya saling bertatapan, anak itu menggeleng santai padahal bersamaku tadi ia amat ceria. “Kan jenguk saja, Nak. Gak lama kok.”Putri terus berjalan,

Kita buka kembali part 41 tentang cerita Kakek Suko yang tinggal bersebelahan dengan sungai tempat Watri mencuci kain sebelum hilang selama lima minggu.Aku bertemu Uwak Djoko Suyanto, sebelum Eyangku meninggal dunia.***Cut Ma'lela atau Laila sudah sejak lama dijadikan tumbal oleh mereka. Semakin kokoh bangunan itu maka semakin membutuhkan tumbal baru. Setelah Cut Ma’lela hilang, ada jeda satu tahun sebelum Watri meninggal. Watri yang merupakan anak Laila adalah tumbal berikutnya karena ia lahir pada jumat, kubra (kliwon). Setahun lamanya Watri yang malang bertahan di pondok, ia ingin belajar tekun tapi sulit menyeimbangi keadaan karena dirinya keterbelakangan mental.Watri tertindas oleh kerasnnya lingkungan, terpuruk tanpa dukungan. Ia bertahan karena menunggu Ibunya pulang dari Sembahlitan dan membawanya pergi dari pondok.Suatu hari ia ketahuan ngompol dikasur (ada bilik khusus yang terpisah untuk dia tinggal), darah haidnya mengucur, perutnya melilit karena sakit. Watri tengah

Tentang kenangan wasiat kecil Eyangku ada di part 34. Sejujurnya waktu itu, ada kecemasan di hatiku mendengar Eyang bercerita banyak tentang kematian.Siliwangi, pertengahan tahun 1987Teriakan kasar dan umpatan dari mulutku sudah di luar kendali, saat Eyang tiba-tiba melambaikan tangan kurang dari jarak dua meter. Sialnya, sesuatu seperti magnet menarikku terus mendekat. Eyang masih memakai sanggul dan kebaya tapi dirinya sudah bukan seperti layaknya ‘Eyang’ yang selama ini bersamaku. Dingin menusuk tulang begitu Eyang mengelus-elusku dengan mimik wajah datar. Kata Paklik, Eyangku sudah tak bisa kembali sadar, begitu seterusnya ia menjalani hari yang suram bersama bayang-bayang keluarganya di masa dulu. Hal itu membuat rasa sakit dan kecewaku semakin besar, aku rasanya ingin menuntut pertanggung jawaban atas kematian kedua orang tuaku. Tubuhku begitu lama semakin ringan, aku ditidurkan Eyang, jangan tanya rasanya seperti apa, sengatan wangi serimpi seperti merobek lobang hidungku