Saat penulis memberi QnA, dia pernah bilang hanya aku yang bisa memecahkan siapa di balik sosok bermukenah putih itu. Sejujurnya, ada seseorang yang paling kunanti-nanti selama setahun belakangan ini. Putri, anak Mbak Yauya, anak manis itu pasti punya sebuah cerita dari peristiwa yang menimpaku di masjid dulu. Sayang sekali, dia dibawa pulang ke Bandung dan kami tak sempat bertemu lagi.*Kita kembali lagi pada suatu hari saat kami menuju pulang dibawa oleh dua buah andong. Pagi sebelum Ibu Desi datang menjengukku ke Siliwangi.Sepanjang jalan Rere sibuk mencungkil kacang tanah rebus dari kulitnya sembari menyeletuk percakapanku dengan Kang sopir. Luas perkebunan kopi membuat kelopak mataku enggan berpaling. Jika siang ia memberi nuansa rindang, tak tahu kalau malam.Banyak orang yang bilang padaku kalau aku teramat bodoh harus manut Eyang pulang ke Siliwangi. Mereka tidak tahu kalau hatiku sudah mengikrarkan diri agar ikut kemana Eyang pergi. Sepanjang percakapan kami menjadikan momen

Malam itu beberapa kali Eyang terbangun. Beliau memeriksa keadaan Rere yang sesekali meringis, sesekali mengigau. Sementara itu, gerimis membawa keheningan sepanjang waktu. Rasa cemas bercampur dengan ketakutan seperti tali pada ranting yang saling menjerat satu sama lain."Tidur saja. Jangan sampai kamu ikut sakit. Eyang mau nunggu subuh.""Enggak bisa merem, Yang. Imel mau cepat-cepat ketemu pagi. Kalau tidur takut mimpi.""Kamu jangan kerasa kepala, Neng. Kamu sakit juga Eyang yang repot," Eyang bersikukuh. Akhirnya, aku merebahkan diri di samping Rere sementara Eyang, dia melangkah ke sudut ruang, mungkin ingin tadarus lagi.Benar. Soal mimpi. Kalau aku coba mengulang dari awal. Mimpi yang beruntun seperti serial film terus datang, lebih lagi saat aku tidur dalam tubuh kelelahan. Mimpi yang seperti menarikku dalam sebuah masa lalu seseorang, sangat suram dan penuh penderitaan. Mimpi yang seolah-olah bisa menjadikan keadaan di sekelilingku seperti sangat nyata. "Yang, apa sering

Manis sekali dipandang. Namun, ada yang aneh saat aku mendengarnya berbisik. Aku tidak berani menatap nenek itu lebih lama, hanya mencuri pandang. Surat yang tadi masih ada di tanganku segera kumasukkan ke dalam saku. Sejenak hening, terasa mencekam kala tubuh rentah di hadapanku itu bergumam pelan."Mlebu, Cah." Sembari tersenyum.(Masuk, Nak.)"Nggih, Nek."Tidak sadar bibirku mengucap dan membalas. Kemudian aku melihat ia berjalan dan berbungkuk. Namun saat aku membalas ucapannya, tiba-tiba nenek itu terseot-seot ke belakang hingga ia menembus dinding rumah Bang Oar. Aku tercekat, sekujur tubuhku gemetar hebat. Baru sedetik saja aku mengambil nafas, kembali lagi terdengar suara derap langkah di dalam rumah, menuju pintu. Saat itu, aku seperti seorang tamu yang menunggu lama agar dibukakan pintu. Suara langkahnya sangat terburu-buru. Hal itu membuat tungkai lututku semakin lemas."Ya Allah, demit," umpatku sebelum aku akhirnya berlari terbirit-birit. Sialnya lagi, satu sendalku ya

"A--apa maksudnya?" Aku tercekat lantas segera berdiri. Merinding, itulah yang aku rasakan. "Duduk dulu, Neng. Eyang bukannya mau nakutin. Sekarang ini, ketakutan itu pantasnya sudah jadi kebiasaan. Kamu harus cari tahu sedikit demi sedikit opo persoalannya, termasuk setiap mimpi yang Eyang lihat.""Mimpi? Eyang mimpi apa tentang aku?""Bukan kamu, tapi iki adikmu. Dia jalan jauh sekali tapi tidak pernah berhenti. Bayangannya hilang, sering muncul tapi kebalek. Rere jalan ke kanan, bayangannya jalan ke kiri. Itu, menandakan kalau adikmu benar-benar sudah dikuasai oleh perempuan itu. Kamu kirim surat ke Utami, suruh ke sini. Pakdemu, Pur juga."Eyang terlihat lengah, ucapan dan tugas kecilku itu seakan-akan adalah jadi kalimat yang paling berat untuk aku terima. Aku tahu bahwa kini, Eyang Ratu sudah berada dalam kondisi yang lemah. Tapi, dia tidak mampu berbuat banyak. Sama seperti aku yang hanya bisa meredam semuanya. "Imel pengen samperin Bang Oar, Yang. Tapi Rere enggak bisa ditin

"Rere itu mati tidak wajar, Bang. Aku tahu semua itu karena sosok ... "Lelaki yang tingginya melebihi tubuhku beberapa senti itu tertunduk, menatapku lekat lantas ia meraih ke dua bahuku dengan satu tarikan nafas."Maaf, Dek. Selama ini Abang meremehkan mitos orang tua. Kekhawatiran itu terbatas karena tidak mau menyalahkan siapa pun di antara kita. Setiap Abang datang ke rumah Eyang, Abang rasakan juga, cuma tidak tega harus mencurigai keluarga." Begitu terangnya, dia menyapu bibirnya dengan lidah sekilas lalu menghela nafas panjang."Lalu, kita harus apa? Imel sekarang sudah ragu pulang ke rumah. Imel takut dia mengambil banyak nyawa," keluhku.“Dulu, rumah Eyang bukan rumah pribadi seperti sekarang. Menurut cerita orang tuaku, orang-orang datang dari berbagai kota demi bisa bekerja di pondok pesantren Kakung. Termasuk yang berpengaruh besar adalah orang pekerja pilihan Eyang, yaitu Santoso.""Beliau hilang, tidak tahu rimbanya ke mana. Bersama istrinya dia hanya meninggalkan surat