Orang-orang dahulumu melewati banyak kisah saat mereka masih belum mengenal abjad. Pahit-manis, asin-tawar hidup sudah dirasakannya hingga lama berbekas. Kadang kala usia membuatnya menyerah, dipisahkan kenangan, dipisahkan pula oleh kematian. Bukan secara kebetulan aku bertemu dengan Kakek Suko, tapi aku merasa Tuhan telah menyulam tali sambung temu kami dalam suratan takdir. Si Mbok yang merupakan saudara Kakek Suko bercerita, jika sebenarnya semua warga Talaga Ciung tahu akan peristiwa kelam ini. Puluhan kepala keluarga pernah mendiami wilayah terpencil ini sebelum mereka membeli tanah di wilayah luas yang layak. “Mbok? Kenapa melamun?” tegurku.Ada dua menit terjeda, Si Mbok yang tadinya sedang melebarkan tikar untuk kami beristirahat, tiba-tiba saja terdiam. Aku menunggu beliau melanjutkan ceritanya, mengupas singkong rebus yang sebagian isinya sudah hangus akibat jatuh ke pawon.“Mbok?” ulang Bang Oar.“Ah? Aa. Kalian iki sebenarnya … Siapa? Kenapa mau tahu masa’alah yang lam

Assalamualaikum, Dek.Gimana kabar di sana, sehat? Minggu lalu ada mantri yang datang memeriksa Eyang, Eyang sudah agak pulih. Tapi, dia terus cari barangnya itu. Masalahnya, Abang sudah bakar, karena kata kawanku itu buhul santet. Buah yang kita kira ganitri itu ternyata jimat, Abang tidak tahu siapa yang kasih itu ke Eyang dulu pertama kali dan bilang kalau itu obat penangkal sihir.Semenjak Eyang bangun, mereka sering terdengar berselisih jadi rumah sering ribut karena Pakde terus bertengkar. Dari yang Abang dengar, Pakde mau tanah rumah Eyang dipindah namakan, Eyang bersikukuh tidak mau menjual rumahnya, karena rumah ini sudah atas nama Ayahmu, Paman Raden Wicaksono.Harus Abang sampaikan juga satu hal karena Abang rasa kamu perlu tahu tentang ini. Bibi Lija kabarnya meninggal, tempo hari ada kerabatnya datang ke rumah memberitahu kami. Abang sudah wakilkan Eyang untuk ziarah kubur, tapi, tak sempat menginap di rumah beliau karena Eyang suruh cepat pulang. Nanti kalau ada kesempat

Sekali lagi lenganku disikut Sekali lagi lenganku disikut Bang Hasim, dia sedikit melotot tapi masih dengan cara dingin. “Apa sih, Bang?” Tatapannya sudah persis teka-teki silang, sulit di cerna.“Silahkan, Pak. Di baris ke dua,” Seraya mendorong pena Pak Lurah menunjuk deretan nama di daftar warga yang di sana sudah tertulis nama lengkap Eyang. Pakde lalu memberikan selebaran tunai. Nominalnya jauh dengan yang sering aku dan Eyang bayar. Sangat pelit. Aku bisa lihat raut wajah Pak Lurah seperti tertekan sebelum beliau pamit pulang.“Hasim, buatkan air panas dua cangkir, suruh adikmu makan siang sebelum mengirimnya pulang.” Pakde yang masih duduk dengan rahang mengeras membuat Bang Hasim mengepalkan tangan. Aku masih terpaku dalam diam, merasa tak diterima lagi di rumah Eyang. Tapi, entah mengapa bibirku tak berani berkutip. “Pakde, Bang Oar itu kawanku, aku sudah kenal dia dari sejak kuliah semeter satu. Dia tidak mungkin … ““Kau, duduklah.” Pakde memotong pembicaraan, seolah baru saja

“Sebenarnya kamu ngomong apa, sih, Bang? Memang susah ya mengerti rumus pola pikir orang tua, dibaca sepuluh kali pun otakku tidak akan bisa mencerna.”Pernah satu hari dia kesal karena aku tidak segera membuka pintu rumah, posisi saat itu Bang Hasim kebetulan masih di pabrik, sementara Eyang sakit. Bang Oar berteriak belasan kali, sementara aku yang masih jengkel dengannya malah pura-pura tuli. “Mel! Imel!” Kala itu suaranya semakin naik oktav demi oktav sampai level dua belas. Sampai-sampai pintu itu kalau bisa ngomong pasti dia juga teriak, budek beneran baru tahu rasa kau!Pintu yang sepertinya sudah hampir retak akhinya kubuka, dengan tampang tak berdosa aku menyambut Bang Oar sambil mengemut permen. “Oh, kamu, Bang? Kirain siapa.”“Oh? Kirain siapa?” Dia mengulang kata-kataku dengan nada ditekan, lalu aku menaikkan alisku dan berpura-pura tak mengerti.“Saya sudah minta maaf soal semalam tadi pagi, oh, soal ceruputmu yang robek itu udah saya suruh Hasim ganti, masalahnya apa la

“Sini, Paklik tunjukkan posisi surat ini waktu ditemukan Hasim.”Paklik membawaku masuk ke Kamar Kakung. Entah mengapa Paklik berubah menjadi seperti itu, dia terlihat sangat was-was dengan keadaan rumah ini. Apa selama ini Paklik sering diperlihatkan juga apa yang sudah kulihat tadi? Aku akan bertanya nanti.“Kopor di balik keramik ini bukan semen, tapi pasir. Dalamnya lima jengkal dari permukaan tempat surat itu dikubur,” tutur Paklik. “Sewaktu diadakan pengajian, Bibi Lija benar-benar masuk kemari kata Eyang, Eyang kira Bibi menyusupkan barang berbahaya.”“Halija mungkin sudah leluasana masuk ke kamar ini, Neng. Karena dia mungkin dipercayakan untuk sebuah hal oleh seseorang. Sudah bertahun-tahun ia bekerja di rumah ini. Tapi, kenapa tidak bertanya langsung, Neng?”“Bang Oar bilang jangan langsung menuduh orang, dia bilang kita musti pura-pura tak tahu segala sesuatu tentangnya karena dia bisa membaca pikiran kita.”“Kalau begitu, kamu sudah salah menuduh, Neng.”Paklik mendengar