Jus mangga itu berbecak kuning pada buku dan meja. Ibu seperti anak kecil, tertunduk dalam saat mertuanya marah."Kenapa Papa berteriak pada istriku?" tegur Pak Hendi yang berjalan menuruni undakan anak tangga."Lihat, bukuku kena muncratan jus," kata Pak Atma."Bisa beli yang baru, Pa. Gitu saja dipermasalahkan." Pak Hendi berdiri di samping Ibu."Itu buku cetakan pertama, Hen!" Urat-urat di rahang keriput Pak Atma nampak tercetak jelas. Kemarahan menguasai lelaki lanjut usia itu."Tetapi, tidak perlu teriak, Pa .... Itu hanya buku," sahut Pak Hendi dengan entengnya."Seharusnya kamu tidak menikahi perempuan itu. Kampungan," ujara Pak Atma.Aku menatap Ibu, ekspresinya berubah jadi marah. Tetapi, sepertinya Ibu tidak mampu mengeluarkan amarahnya."Papa, cukup. Aku dulu menuruti Papa saat dijodohkan. Walaupun Papa bukan ayah kandungku, aku sangat menghormati Papa," pungkas Pak Hendi, menarik Ibu pergi dari ruang keluarga.Tangan kananku meraih tisu, mengelap dengan perlahan noda pada

"Mbak Sinar, Mas Randu baru saja keluar. Katanya mau beli pensil," ucap Rahma, begitu aku masuk ke rumah."Nggak apa-apa, Rahma," sahutku. "Mau cokelat?"Rahma mengambil cokelat dari tanganku, dia langsung melahapnya. "Eh, tapi, Mas Randu pinjam motor temannya, biasanya juga jalan kaki," ungkap Rahma."Motornya siapa?""Itu milik Bang Reza."Randu keluar rumah bukan untuk beli pensil, dia pasti ke rumah Pak Atma. Karena tadi aku sempat memberitahu alamat rumahnya. Semoga saja dugaanku salah. Aku khawatir jika Randu bertemu dengan Ibu."Rahma, kunci pintunya. Aku mau nyusul Randu." Aku ke kamar terlebih dahulu, mengambil jaket di lemari pakaian. Dewa tampak sudah lelap di atas pembaringan."Jangan lama-lama ya, Mbak. Aku takut sendirian." Rahma sedikit mengerucutkan bibirnya."Maaf, ya ... nggak akan lama, kok."Kedua kakiku melangkah keluar rumah sembari mengenakan jaket. Dengan menggunakan jasa ojek online aku menuju rumah Pak Atma.Setelah menempuh perjalanan sekitar lima belas men

Aku menarik perlahan tubuh Rahma, supaya masuk ke dalam mobil taksi. Dia menurut saja, duduk di kursi belakang mobil dengan wajah memberengut. Sepanjang perjalanan kami hanya terdiam.Sampai di rumah, Rahma langsung masuk ke kamar. Aku hanya ingin melindunginya, tetapi mungkin sikapku selama ini tidak tepat."Terima kasih, Bu Minah," ucapku pada perempuan kurus dan berambut abu-abu. Tidak lupa aku menyelipkan selembar uang lima puluh ribu di tangannya."Sama-sama. Ini tidak perlu, Cah Ayu. Ditabung saja." Bu Minah meletakkan uang itu di telapak tanganku, kemudian Bu Minah keluar rumah.Aku menutup pintu. Menggenapi paru-paru dengan udara. Ponselku kembali berdering, telepon dari nomor yang sama."Halo." Akhirnya aku memberanikan diri menerima panggilan telepon."Ibu tahu kamu pasti terkejut. Apa kabar kalian?"Aku rasanya antara ingin tertawa dan mengumpat. "Untuk apa Anda menelepon saya?" Alih-alih menjawab pertanyaan, aku membalas dengan pertanyaan lain."Ibu hanya ingin tahu keadaa

"Sudah, Mbak. Jangan sedih ...." Randu merapikan pakaian yang tercecer."Karena ada foto diriku dengan Ayah. Kan, nggak mungkin bisa berfoto bersama lagi." Aku sedikit merengut. Walaupun tidak ada ingatan yang tersisa tentang Ayah, setidaknya ada foto kami berdua."Nanti berfoto denganku, Mbak Sinar aku gendong," kelakar Randu, dia mulai menyusun pakaian ke dalam lemari kayu."Nggak lucu," sahutku, sembari menyimpan kembali foto usang di antara lembaran buku kecil. Lantas beranjak dari lantai. "Foto Dewa waktu bayi juga ikut ilang ....""Sayang sekali waktu Dewa bayi kita nggak punya ponsel." Randu mengesah."Ah, sudahlah. Nggak perlu ngomongin masa lalu." Aku menarik napas dalam-dalam. "Lupakan tentang foto-foto itu. Aku tadi mungkin terlalu lebay ...."Aku berjalan keluar kamar. Memberitahu Dewa, bahwa fotonya tidak ada."Apa Rahma belum pulang, Mbak?""Dia bertemu dengan Ibu. Katanya diundang ke apartemen milik Ibu. Apa Rahma nggak cerita padamu?""Nggak. Rahma sepertinya jaga jara

Aku sudah bergelung di dalam selimut, saat mendengar ketukan pada pintu. Dengan malas aku beringsut turun dari kasur. Berjalan keluar kamar, menekan sakelar lampu di dinding.Ceklek."Rahma?" Satu alisku terangkat. "Mau ambil barang atau baju?""Nggak." Rahma mendorong tubuhku pelan, dia masuk ke dalam rumah. "Ibu menyuruhku pulang. Katanya harus bantu jaga Dewa. Aku juga disuruh nurut sama Mbak Sinarnya," lanjut Rahma."Kamu sebenarnya nggak mau, kan?" tuduhku, mana mungkin Rahma mau meninggalkan Ibu begitu saja."Mau bagaimana lagi, Ibu memohon terus menerus," sahut Rahma membuatku tercengang.Rasanya sulit dipercaya Ibu sampai memohon pada Rahma. Sikap Ibu memang agak berubah. Aku memperhatikan Rahma yang sedang melepaskan sweternya, sweter yang sama persis yang diberikan Ibu untukku."Ternyata Mbak Sinar kenal dengan putranya Pak Bagas. Kalian pacaran?""Kami berteman. Dipta teman waktu sma," jawabku seraya menutup pintu."Katanya sih, Mas Dipta akan dijodohkan dengan putri seoran