Ibu, Jangan Tinggalkan Kami

Suara desahan terdengar dari kamar sebelah. Seakan menyusup pada dinding, kemudian menggema di kamar yang aku tempati. Ibuku kemarin menikah yang kelima kalinya dengan seorang lelaki bernama Agus. Lelaki tua yang mengaku sebagai juragan batik.Aku menatap ketiga adikku yang masih terlelap. Dewa kecil yang berusia dua tahun nyenyak dalam dekapan Rahma, sedangkan Randu tidur di bawah beralaskan kasur lusuh dan tipis. Kami berempat terpaksa berbagi kamar. Biasanya aku dan Rahma tidur di kamar sebelah, kamar yang menguarkan irama menjijikkan pada pagi hari.Perlahan kaki ini turun dari pembaringan, menyentuh ubin yang dingin. Lalu, melangkah keluar kamar. Aku tidak perlu memasak, karena ada sisa makanan pesta pernikahan. Tinggal dihangatkan.Selesai menyiapkan sarapan yang aku tata di meja, aku bergegas mandi. Usiaku sembilan belas tahun, tetapi masih duduk di bangku kelas tiga sma. Karena sering putus sekolah.Saat keluar dari kamar mandi, Ibu sudah berada di dapur membuat kopi. Perempua

Aku memilih tidak melaporkan penganiayaan terhadap Randu. Karena tersiar kabar ketua preman-preman itu berteman dengan para pejabat. Aku yang hanya perempuan miskin lebih memilih keselamatan adik-adikku. Malam sudah cukup larut, aku masih menjahit seragam Randu yang sobek pada bagian punggung. Setiap telusuran jarum bagai menyayat hati. Aku berhenti sejenak, mengamati lampu yang sekarat, kadang menyala kadang padam. Aku memutuskan tidak meneruskan menjahit, akan kulakukan esok hari saja. Lalu, merebahkan tubuh di sebelah Rahma yang sudah terlelap. Baru memejamkan mata, mendadak tubuhku menggigil kedinginan. Selimut tipis tidak mampu menhalau rasa dingin. Rasa pusing mulai menyerang. Suhu badanku meningkat. "Aku nggak boleh sakit, nggak boleh sakit ...." lirihku gemetaran seraya meraih botol minyak kayu putih. Membaluri tengkuk, perut, dan telapak kaki, setelah itu meringkuk kembali di balik selimut. Memejamkan kedua mata, mencoba tidur.Aku terbangun ketika langit sudah biru keung

"Tunggu." Aku menggapai tangannya. "Tunggu, Pak Agus ...."Lelaki itu mengibaskan tanganku dengan kasar. Wajahnya semasam cuka."Ibu mana?" tanyaku dengan napas yang terengah. "Kapan kalian--""Ibumu dan aku memutuskan berpisah, Sinar," ucap Pak Agus memotong ucapanku. "Sudah, jangan ganggu aku lagi. Ibumu masih di Bandung. Cari saja ke sana.""Pak, tahu nomor ponsel Ibu?""Ibumu gonta-ganti nomor ponsel seperti gonta-ganti suami," jawabnya sinis. "Untung aku tidak mau nikah sah, hanya siri."Aku hanya bisa memperhatikan Pak Agus yang berjalan menjauh. Makin lama makin mengecil, dan hilang ditikungan gang.Kedua kakiku pun melanjutkan langkah dengan gontai. Pertanyaan hilir mudik di kepala. Mengapa baru satu bulan sudah berpisah? Lalu, di mana keberadaan Ibu? Apakah kami berempat memang sudah dilupakan untuk selamanya?Sampai di rumah aku menurunkan Dewa. Lantas duduk di bangku panjang di teras. Meluruskan kaki yang lelah. Aku mengamati Randu yang sedang memilah barang rongsokan."Aku

"Aku ingin bicara dengan kalian." Ibu mendorong tubuh Rahma dengan pelan, kemudian duduk di kursi. Ibu sama sekali tidak menanyakan kabar kami. Aku melihat Ibu seperti nyonya kelas atas yang angkuh. Aku tetap berdiri, begitu pun dengan Randu, yang sedari tadi hanya berdiri di ambang pintu kamar. Hanya Rahma yang ikut duduk."Ini untuk kalian," ucap Ibu, meletakkan amplop cokelat di atas meja. "Uang dua puluh juta. Cukup, kan?""Cukup untuk melunasi hutang Ibu," sahutku."Baguslah kalau begitu." Ibu menatapku tajam. "Sinar, jangan pernah datang ke rumah dan mengaku sebagai anakku. Aku bukan Yunita yang dulu.""Ibu datang hanya untuk mengatakan itu?" Aku mengusap air mata yang jatuh di pipi."Ya. Karena aku sudah punya kehidupan baru." Ibu beranjak dari kursi. "Aku pergi dulu.""Pergi dan jangan pernah kembali, Bu!" Aku beteriak keras, menggema di ruangan sempit.Ibu keluar rumah seolah tanpa beban dan rasa bersalah. Rahma berlari menyusul Ibu. "Rahma!" panggilku, tetapi Rahma tidak

Aku meregangkan tubuh yang terasa lelah sekali seusai mengangkat perabot katering ke dalam mobil box. Dan, yang paling aku tunggu adalah upah yang diberikan pada waktu terakhir. Waktu sudah bergeser cukup larut saat semua pekerjaan selesai. Aku menyempatkan duduk di kursi taman untuk istirahat sejenak. Mengganti sepatu kebesaran dengan sandal jepit. "Kenapa kamu masih di sini? Tuh, yang lain sudah pada pulang." Aku menoleh. "Eh, Nyonya lagi ... ini juga mau pulang," sahutku seraya memasukkan sepatu ke kantong plastik. "Aku akan memberikan uang, tetapi jangan muncul dihadapanku," pinta Ibu dengan arogan. "Uang?" Aku beranjak dari duduk, berdiri berhadapan dengan Ibu. "Saya nggak butuh uang dari Anda, Nyonya. Terima kasih banyak. Satu lagi, jangan mengatur saya." "Dengan uang kita bisa mendapatkan apa pun, Sinar." "Dan, uang juga bisa membuat nurani seorang Ibu terbakar. Menyisakan ketamakan." "Keras kepala." Geram Ibu. "Aku bisa mencukupi kehidupan kalian, Sinar. Kamu nggak usa