“Bisakah? Aku mohon ....” Nada bicaraku mengendur. Panik, bingung sekaligus malu. Aku telah menjadi pusat tontonan anak kost dan seluruh tetangga yang ada di gang ini. Mereka yang biasanya hanya terlihat saat pergi dan pulang bekerja, kini bisa kutemukan di depan rumah, memerhatikan kejadian yang berlangsung saat ini di depan mereka. “Banyak omong, minta tolong siapa kamu? Perempuan biadap!” Istri Pak Dama menyerangku. Dia mengambil gawai, merebut dan melihat nama yang tertera di layar. Bibirnya seketika tersungging, wajahnya menunjukkan betapa bengisnya dia terhadapku saat ini. “Lihat ini, Pa ... lihat ini! Perempuan yang Papa suka minta tolong sama orang lain. Papa kira, di dunia ini Papa akan jadi satu-satunya?” Istri Pak Dama berteriak. Alhasil, permasalahan yang menimpa kami semua terumbar. Beberapa orang mulai menggosipkanku, mencela dan

Pagi menjelang saat aku terbangun dari tidur. Seluruh tubuh terasa remuk, wajah sayu dan mata perih luar biasa. Semalaman suntuk aku menangis sendirian di kamar. Merenungi keadaan yang kian rumit meski dewasa telah lama datang. Dulu, mengira jika dewasa dan sudah bekerja, aku bisa melewati semua hal dengan mudah. Tidak perlu lagi khawatir soal uang, tempat tinggal atau perlakuan orang lain. Nyatanya ....“Astagfirullah, Ya Allah.” Aku meratap, memukuli dada yang terasa begitu sesak. Kupandangi langit melalui jendela, sudah terang. Aku tidak terbangun lebih cepat hingga waktu salat Subuh terlewat. “Hari ini akan baik-baik saja,” batinku sembari bangkit dari pembaringan. Seluruh sendiku ngilu dan kepala sakit luar biasa. Pandanganku juga buram karena tertidur dalam keadaan menangis tanpa henti. Hari ini aku harus menjalani awal baru lagi, memulai semuanya entah dar

Sejak lambaian tangan dan senyum Bang Bayu sore itu, aku resmi tinggal di rumah orang tuanya. Bang Bayu menitipkanku pada Wardah, meminta agar gadis muda itu menjadi teman sekaligus keluarga baru untukku. Bang Bayu pergi, kukira tinggal di sana akan jadi canggung. Nyatanya, Wardah mendobrak habis dinding yang kubangun. Kami jadi teman hanya dalam satu malam. Menonton tv berdua, makan camilan, dan merencanakan kegiatan untuk besok. “Kak, Kakak tinggal aja di sini buat selamanya. Jangan keluar dari sini, nanti aku enggak ada temennya lagi. Bang Bayu enggak pernah bawa siapa pun ke sini selain Kak Ida, si dokter itu sama Kakak.” Wardah nyerocos tanpa mengerling ke arahku. Dia sibuk ngemil dengan chips yang dibawakan oleh Bang Bayu tadi. Sedangkan mamak Bang Bayu disuguhi buah-buahan yang sudah dipotong olehnya. Perempuan itu tidak banyak bicara. Dia duduk di sofa dan memandang hampa ke arah tv. Dari sorot mata

“Apa kabar mereka di sana?” lirihku pada Bang Bayu. Pagi berganti malam dan Bang Bayu belum pulang. Dia masih tinggal di rumah mamaknya tanpa alasan yang jelas. Tidak berani kuutarakan tanya tentang hal itu, sebab aku juga tamu di sini. Bukankah kurang pantas andai tamu bertanya kenapa pemilik rumah masih tinggal? Bang Bayu yang sedang mengunyah makan malamnya menoleh ke arahku. Di meja makan kecil ini tersisa kami berdua, sebab Wardah menolak makan malam demi menyukseskan dietnya. Sedang Mamak Bang Bayu makan di kamar dengan ditemani Wardah serta Aisya. Pria itu mengernyit, alisnya naik sedikit. Wajahnya terlihat segar dan sedikit lucu sebab rambutnya acak-acakkan bekas basuhan handuk. Pria itu mandi sore tadi setelah berlama-lama di pantai sendirian. “Kamu ingin tahu?” Kuanggukkan kepala pelan, lalu mengambil kembali sendok dan menyu

Empat Tahun Kemudian     “Mama, kenapa Aisya harus sekolah? Kan bisa di rumah sama Mama dan Bunda Wardah,” keluh Aisya padaku.   Aku menggenggam erat tangannya, mengecup wajah bening Aisya beberapa kali. Gadis kecil itu masih duduk di jok mobil dengan seatbelt melingkari badannya.   “Mama, di sekolah ada anak yang badannya lebih besar dari aku. Apa dia sudah dewasa, Ma?” Aisya melanjutkan keluhannya seperti biasa.   Padahal, baru berumur lima tahun tapi bicaranya sudah selancar ini. Dia juga pandai mengekspresikan diri,mengajak orang lain mengobrol sampai beradaptasi di lingkungan baru.   “Mama, nanti siapa yang jemput Aisya?” keluhnya.   “Nanti Mama yang jemput, Sayang. Pulangnya kita mampir ke toko roti kesukaan Ayah dan Bunda Wardah, lalu ke toko es krim kesukaan Aisya.”   Aku menjelaskannya selembut mungkin. Netra Aisya b