Lahat ng Kabanata ng Cacian Keluarga SuamiKu : Kabanata 61 - Kabanata 70

Langit subuh masih kelabu ketika suara ketukan keras di pintu kamar mereka membangunkan Arthayasa sepenuhnya. Ia baru saja selesai membasuh muka ketika Ayudia terbangun, matanya masih berat.“Artha?” gumam Ayudia setengah sadar.Arthayasa menoleh. “Tidur lagi. Aku cuma keluar sebentar.”Namun suara di balik pintu terdengar lagi, kali ini lebih tegas. “Artha. Pak Tyo nunggu.”Ia meraih jaket kulitnya, lalu berlutut di samping Ayudia. “Aku harus pergi. Pak Tyo nggak suka ditunggu.”Ayudia bangkit duduk, menggenggam tangannya erat. “Hati-hati. Aku nggak tahu kenapa, tapi perasaanku buruk tentang ini.”Arthayasa tersenyum tipis, berusaha meyakinkan. “Justru karena itu aku harus ikut. Kita nggak bisa main sembunyi terus.” Ia mengecup keningnya, lalu berdiri. “Kunci pintu ini dari dalam. Jangan buka kecuali aku yang datang.”Ayudia mengangguk pelan.Lorong safehouse itu dingin dan berbau logam. Arthayasa berjalan mengikuti pria yang mengetuk kamarnya tadi — sosok kurus dengan mata tajam, be

Ledakan keras mengguncang safehouse, membuat kaca-kaca kecil di jendela pecah berhamburan. Bau mesiu langsung memenuhi udara, bercampur dengan bau asap dari sumbu peledak yang dilemparkan ke halaman depan. Lampu di lorong berkedip-kedip sebelum mati total. Arthayasa memaksa kakinya berlari lebih cepat menembus tangga sempit itu. “AYUDIA!” suaranya pecah, bercampur dengan deru napas yang berat. Di tengah kepanikan, satu hal terus berputar di kepalanya: Darma sudah sampai di sini. Di lantai dua, Ayudia berdiri terpaku di depan pintu. Nafasnya memburu, jantungnya seperti dipukul dari dalam. Suara itu… suara Papa-nya. Suara yang seharusnya menghangatkan, kini menjadi ancaman paling menakutkan. “Buka, Ayudia.” Nada Darma lembut, namun di balik kelembutan itu ada kekerasan yang membuat bulu kuduknya meremang. “Papa kangen kamu. Jangan bikin Papa marah. Kamu nggak mau lihat Papa marah, kan?” Ayudia mundur, tubuhnya gemetar. Ia tahu—Darma bukan sekadar datang untuk menjemputnya. Kalau di

Hujan belum reda ketika malam itu datang. Langit Jakarta seperti tak berhenti menangis, seolah mengerti apa yang akan terjadi. Safehouse berubah menjadi markas perang: senjata dibongkar-pasang, rompi antipeluru disiapkan, dan peta rute disorot oleh lampu meja yang remang. Semua orang tahu—besok malam, banyak nyawa bisa jadi tak akan pulang. Arthayasa berdiri di depan jendela kecil kamarnya, menatap gelap di luar. Tetes-tetes hujan membentuk garis-garis tak beraturan di kaca. Tapi pikirannya jauh dari sana—ia melihat Ayudia. Membayangkan wajahnya. Membayangkan ketakutannya. Membayangkan Darma… dan setiap detik, imajinasinya makin kejam. Tiba-tiba, pintu kamarnya diketuk pelan. “Artha,” suara Surya. “Masuk,” sahutnya datar. Surya masuk dengan kaus oblong dan celana kargo, membawa dua gelas kopi. Ia menaruh salah satunya di meja kecil dekat ranjang. “Minum dulu. Gue tahu lo nggak akan tidur malam ini.” Artha menoleh sekilas, menerima kopi itu. “Lo juga nggak tidur?” Surya terseny

Suara sirene semakin mendekat. Cahaya biru-merah dari mobil patroli mulai terlihat membelah gelapnya malam di kejauhan. Tapi Arthayasa, Surya, dan Pak Tyo tak mengendurkan langkah. Mereka terus berlari melewati lorong kanal belakang, napas memburu, tubuh berlumur lumpur dan darah, dan dalam pelukan Arthayasa—Ayudia menggigil dalam diam. Tangannya mencengkeram baju pria itu seakan nyawa tergantung padanya. “Gue yang nyetir,” ucap Surya cepat saat mereka mencapai mobil van yang ditinggalkan dalam semak-semak. Pak Tyo segera naik ke kursi depan, memeriksa jalur yang sudah dia rancang seminggu sebelumnya. “Kita bawa dia ke safehouse 3. Jangan ke pos utama. Mereka pasti akan menyisir semua titik kontak.” Arthayasa hanya mengangguk. Ia memeluk Ayudia lebih erat, tubuhnya yang kelelahan tak menghentikan tekadnya untuk tetap siaga. Ia duduk di baris belakang, membaringkan tubuh Ayudia di atas pangkuannya. Hujan deras masih mengguyur, tapi di dalam mobil itu, keheningan terasa lebih mem

Malam di atas atap gudang itu terasa berbeda dari malam-malam lain. Bukan hanya karena suara kota di kejauhan, atau angin yang membawa aroma logam dan debu dari atap seng tua ini, tapi karena ada sesuatu di antara mereka berdua yang baru saja berubah. Ayudia masih duduk di kursinya, kaki menjuntai, menatap Arthayasa yang baru saja bersorak seperti anak kecil habis menang lomba. Tatapan itu campuran antara geli, haru, dan… takut. Takut karena ia tahu, setiap kebahagiaan di dunia mereka selalu dibuntuti bahaya. Arthayasa kembali duduk di sampingnya, napasnya masih sedikit memburu karena kegirangan. “Kamu beneran mau, kan?” tanyanya sekali lagi, seperti anak kecil yang takut es krimnya direbut. Ayudia mengangguk, senyumnya tipis tapi hangat. “Aku udah bilang iya, Artha. Nggak usah diulang-ulang. Nanti aku tarik lagi jawabannya.” Arthayasa langsung memasang ekspresi panik. “Eh, nggak, nggak. Udah sah. Udah masuk buku catatan semesta.” Mereka berdua tertawa kecil. Tapi tawa itu per