All Chapters of SUAMIKU KETUA GENG MOTOR: Chapter 161 - Chapter 170

Mentari baru saja menembus langit dengan sinar pucat saat orang-orang mulai berdatangan ke rumah duka. Udara pagi itu terasa berat. Bukan karena cuaca, tapi karena duka yang menggantung di antara daun-daun yang nyaris tak bergerak. Rumah keluarga Satya sudah dipenuhi pelayat sejak subuh. Beberapa orang duduk bersila di ruang tamu, melafalkan doa, sementara sisanya berdiri di halaman, berbaju serba hitam.Sagara berdiri kaku di sisi kiri keranda, bersama Kenzo dan Danish. Pakaian hitam yang mereka kenakan sudah lecek, masih berbau tanah dan darah dari hari sebelumnya. Mata mereka sembab, terutama Sagara—yang sejak malam tadi bahkan belum melepas sepatunya. Dia belum pulang. Belum istirahat. Entah karena memang tak sempat atau memang tak bisa.Satu per satu pelayat mendekat. Menyalami Anton dan Ratna. Memberikan pelukan. Ucapan bela sungkawa. Tapi Ratna nyaris tak merespons. Wanita itu hanya duduk di kursi rotan, wajahnya menunduk, jemarinya menggenggam selembar saputangan putih yang su

Suasana kantor polisi sore itu lebih dingin dari biasanya. Udara dari pendingin ruangan berdesir lembut, namun menusuk sampai ke tulang. Bau alkohol, kertas tua, dan keringat bercampur menjadi satu, membentuk aroma khas ruang interogasi yang sepi. Sagara duduk dengan kedua tangan disilangkan di dada, sorot matanya tajam menatap lurus ke depan, seolah siap menelan siapa pun yang berdiri di hadapannya.Di sampingnya, Danish menyandarkan tubuh ke kursi plastik dengan tangan yang terus mengepal, sementara Kenzo—yang biasanya paling cerewet—terdiam seribu bahasa. Ketiganya sudah ada di sini sejak dua puluh menit lalu, menunggu tahanan yang akan dibawa keluar dari ruang sel.Ketukan sepatu terdengar di lantai marmer tua. Dua petugas muncul dari balik lorong panjang, mengapit seorang pemuda berseragam tahanan berwarna oranye pudar. Rambutnya berantakan, sebagian wajahnya membiru karena luka lebam, tapi matanya masih memancarkan arogansi yang sama.Ravin.Langkahnya tertahan ketika melihat si

Langkah kaki menggema pelan di lorong rumah sakit. Bau alkohol medis menggantung tipis di udara, bercampur dengan suara monitor jantung samar dari ruangan-ruangan yang tertutup rapat. Cahaya sore dari jendela kecil di ujung lorong jatuh miring ke lantai, menyentuh sisi sepatu Daniel yang berjalan perlahan, menyusuri arah tanda: Rawat Inap – 303.Jas putihnya sudah ia lepas sejak di mobil, dilipat rapi di lengannya. Di sampingnya, Sagara berjalan dalam diam. Bahunya sedikit menegang, tapi tatapannya lurus ke depan, seolah sudah tahu apa yang menanti di balik pintu itu.Ketika mereka sampai di depan pintu 303, Sagara berhenti duluan. Tangannya terulur, hendak mengetuk, namun sebelum sempat menyentuh permukaan kayu itu, daun pintu terbuka.Arthur muncul di ambang pintu. Tatapannya tajam, dan nada bicaranya langsung memotong jeda.“Kalian nggak usah masuk.”Daniel menyempitkan mata. “Kami cuma mau—”“Dia baru bangun. Masih lemah. Nggak butuh gangguan.”Sagara bergeser ke samping, mencoba

Langit pagi masih kelabu ketika bel masuk berbunyi untuk pertama kalinya setelah dua minggu. SMA Galaksi kembali beroperasi pasca renovasi, dan murid-murid mulai berdatangan. Namun suasana sekolah masih belum sepenuhnya pulih. Bukan karena gedungnya, tapi karena kehilangan yang membekas di hati banyak orang. Meja kantin di pojok barat, tempat biasanya dipenuhi gelak tawa, kini sunyi. Hanya tujuh orang yang duduk di sana: Sagara, Kenzo, Danish, Alin, Seyra, Kanara, dan Rachell. Mereka semua menatap makanan di depan mereka, namun tak satu pun yang benar-benar menyentuhnya. Sagara duduk dengan siku bersandar di meja, wajahnya tertunduk. Jemarinya menelusuri pinggiran gelas plastik kosong, seperti sedang menghitung waktu yang tak berjalan. Di sampingnya, Rachell menopang dagu dengan tangan, menatap lurus ke ujung kantin. Sorot matanya kosong, seolah jiwanya tertinggal di tempat lain. "Satya harusnya duduk di sini," gumam Rachell tiba-tiba, tanpa menoleh. Suaranya nyaris tenggelam dal

Viana berdiri di depan cermin, dia menatap bayangannya sendiri. Mata itu terasa kosong. Tapi hari ini, dia harus ke sekolah. Katanya, ini bagian dari pemulihan. Di meja makan, Arthur dan Alesha masih memerankan peran sebagai orang tua yang sempurna—senyum hangat, tatapan penuh kekhawatiran, dan perhatian yang nyaris terlalu rapi. “Kalau kamu merasa nggak nyaman, kamu tinggal hubungi Papa, ya. Papa akan langsung jemput,” ujar Arthur sambil menuang susu ke dalam gelas. Viana hanya mengangguk, suaranya tersangkut di tenggorokan. Di dalam mobil, jalanan berlarian di balik kaca. Tapi perasaannya justru diam. Terlalu diam. Seolah badai besar sedang menunggu waktu untuk datang. Langit pagi menggantung bening di atas bangunan megah SMA Galaksi. Gedung bergaya modern-klasik itu berdiri tegap di antara rindangnya pohon flamboyan yang sudah mulai menua daunnya. Pagi ini terasa lebih hangat, lebih hidup. Terlebih saat sebuah mobil hitam berhenti tepat di pelataran depan lobi utama. Pintu