Semua Bab Dosa dalam Cinta : Bab 141 - Bab 150

Batavia, 1893.Angin malam berhembus liar di antara lorong-lorong sempit yang basah oleh hujan sore, membawa aroma tanah basah bercampur dengan bau besi tua, darah yang tak terlihat, dan rahasia yang tak pernah diucapkan. Di bawah langit yang kelam, rembulan memudar di balik awan hitam yang menggantung rendah, seperti mata yang tertutup oleh luka lama yang enggan sembuh. Pohon-pohon beringin tua berdiri kokoh di sudut-sudut kota, akarnya menjalar ke dalam bumi yang retak, menyimpan desahan yang tak pernah terdengar oleh telinga manusia, seolah mereka adalah saksi bisu dari dosa-dosa yang terkubur di dalam tanah.Di sebuah rumah tua yang teronggok di tepi Batavia, tembok-temboknya retak, catnya mengelupas, dan jendela-jendela kayunya berderit pelan, seakan mengaduh di antara angin yang berhembus menusuk. Di dalamnya, udara terasa berat, dingin, seakan tiap butir debu membawa

Langit malam menggantung rendah, mendung hitam menggumamkan ancaman yang menggantung di udara. Hujan turun dengan ganas, memukul pelabuhan seperti cambuk tak kenal lelah, menciptakan simfoni bunyi yang keras dan mentah: denting air menghantam atap seng berkarat, teriakan mandor yang kasar seperti cambuk, dan suara dentuman kayu peti kemas yang terhempas ke tanah becek. Di tengah hiruk-pikuk itu, Satrio berjalan tertunduk, wajahnya sembunyi di balik tirai hujan, tubuhnya basah kuyup hingga tulang, dingin merambat masuk ke sumsum. Bajunya melekat di kulit, berat oleh lumpur dan garam laut yang menempel, seolah setiap tetes air yang menghantamnya membawa beban baru yang harus dipikulnya. Di punggungnya, ada luka-luka lama yang tak terlihat, namun terasa begitu nyata, menggerogoti setiap tarikan napasnya.Satrio bukan siapa-siapa di tanah ini. Bukan pahlawan, bukan kekasih yang ditunggu, bukan anak yang dirindukan. Di pe

Malam menebarkan kesepian yang pekat di sekeliling pondok kecil itu. Angin menerobos celah dinding, menggoyangkan lampu minyak yang sudah tua, membuat nyalanya bergoyang-goyang liar, menciptakan bayangan yang menari liar di dinding kayu yang lapuk. Di luar, angin menderu, membawa suara-suara aneh yang terdengar seperti bisikan, atau mungkin hanya gemuruh alam yang bermain-main dengan imajinasi Satrio. Namun di dalam ruang sempit itu, dunia seolah menyusut, menyempit hingga hanya tersisa dia, kertas surat yang terbentang di meja reyot, dan kecamuk pikirannya yang makin menggila.Satrio duduk terpaku, tubuhnya kaku, matanya merah lelah menelusuri setiap huruf yang tercetak samar di atas kertas yang sudah kusut. Tangan kirinya mengepal, sementara tangan kanannya memegang pensil tumpul dengan cengkeraman yang terlalu erat, hingga ujung-ujung jarinya memutih. Napasnya terputus-putus, seperti tercekik oleh sesuatu yang tak

Hujan mengguyur bumi dengan murka yang nyaris terasa pribadi—seolah langit sendiri menolak merestui setiap doa yang terucap, menolak memberi pengampunan bagi siapa pun yang berdiri di bawahnya. Angin menderu kencang, meniupkan dedaunan yang gugur dari pohon beringin tua, melilit di sekitar tubuh Satrio yang terduduk di tanah becek, membasahi dirinya dengan lumpur, air, dan rasa bersalah yang menggantung berat di udara. Petir sesekali membelah langit dengan cahaya menyilaukan, namun hanya cukup untuk memperlihatkan bayangan-bayangan gelap yang berkedip di sudut matanya—bayangan yang mungkin hanya ilusi... atau justru bisikan nyata dari dunia lain yang telah ia ketuk tanpa sadar.Satrio menggenggam erat batu nisan Citra, jemarinya pucat, penuh tanah basah yang menempel seperti darah yang tak bisa dicuci. Bibirnya gemetar, suara tercekat di tenggorokan, matanya merah sembab oleh air mata yang tak mampu lagi

Malam di Batavia menjelma menjadi ruang gelap yang menyesakkan, seperti perut binatang raksasa yang mendesah, menelan siapa saja yang melangkah terlalu dalam ke perut kota tua ini. Langit hitam menggantung berat, menutupi bulan dengan selimut kabut yang menebal, dan hanya sesekali kilatan petir yang menyambar jauh di ufuk, menyibak kegelapan cukup lama untuk menunjukkan wajah-wajah yang tak ingin dilihat siapa pun. Bau amis garam bercampur dengan aroma besi tua dan bau tanah basah, mengisi udara dengan sesuatu yang lebih berat daripada sekadar uap malam—sesuatu yang terasa seperti napas maut, mendesis di telinga setiap orang yang cukup berani menelusuri jalan-jalan kecil yang sunyi ini.Satrio berjalan perlahan di gang sempit itu, napasnya berat, kemejanya basah oleh keringat dingin yang bercampur dengan hujan tipis yang turun sejak senja. Matanya menyipit, matanya tajam menelisik setiap bayangan yang bergerak