Semua Bab Dosa dalam Cinta : Bab 151 - Bab 160

Lorong itu terasa seperti liang kubur yang hidup, menganga di perut kota tua Batavia, menelan Satrio ke dalam perut bumi dengan bisikan dingin yang menggerayangi kulit. Setiap langkah kakinya menimbulkan suara gemeretak di lantai batu yang lembap, sementara dinding-dinding lorong yang basah dan berlumut menciumkan bau logam tua dan tanah yang membusuk, bercampur dengan aroma garam laut yang terbawa angin dari kejauhan. Di langit-langit lorong, air merembes dan jatuh dalam tetes-tetes lambat yang terdengar seperti detak jam yang menandai waktu yang terus habis.Napas Satrio berat, terengah, dadanya naik turun dalam upaya menahan gemuruh ketakutan yang mendesak di dalam dada. Keringat dingin bercampur dengan sisa hujan di kulitnya, dan meskipun dingin menusuk, tubuhnya terasa panas, seakan darahnya mendidih oleh pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung terjawab. Dalam benaknya, wajah Citra muncul—matanya penuh luka

Malam itu menebarkan dingin yang menusuk, bukan hanya di kulit, tetapi juga menembus ke tulang dan menggigit jiwa. Langit menggantung rendah, kelabu, tanpa bintang, seolah Batavia ditelan oleh sesuatu yang lebih besar dari kegelapan biasa—sesuatu yang berbisik di antara celah-celah dinding tua, di sela-sela daun jendela yang berderik, dan di lorong-lorong yang berkelok di bawah kota. Angin malam bergerak seperti roh yang mengintai, membawa desas-desus yang merayap ke telinga Satrio, membisikkan nama yang menggema di dalam hatinya seperti mantra yang tidak bisa dihindari: Sekar.Di warung kopi remang, di sudut gang sempit, di pasar yang basah oleh hujan sisa, nama itu dibisikkan dengan suara serak, seolah setiap kata adalah peluru yang bisa menghancurkan siapa saja yang mendengarnya. Mereka berkata Sekar adalah pemimpin bayangan—perempuan dengan tatapan dingin dan tangan yang tak ragu berlumuran darah. Mer

Udara di pasar malam itu penuh dengan aroma hangus—kain terbakar, kayu hangus, dan bau tajam besi yang terpanggang panas. Asap menggulung tebal, menyelimuti langit malam hingga bulan yang pucat pun lenyap, tenggelam dalam kabut kematian. Jeritan manusia bercampur dengan desisan api, teriakan memanggil nama-nama yang tak kunjung dijawab, dan dentuman besi bertemu besi, menciptakan simfoni neraka yang menggetarkan tulang. Satrio berdiri di tengah pusaran kekacauan itu, matanya memicing, dadanya naik turun seperti drum yang dipukul tanpa irama, tubuhnya bergetar oleh amarah yang mendidih bercampur ketakutan yang tak mampu ia remas.Anak kecil di pelukannya terisak, tubuhnya menggigil ketakutan, tangannya kecil mencengkeram baju Satrio dengan kekuatan putus asa yang hanya dimiliki oleh anak-anak yang tak paham mengapa dunia mendadak berubah menjadi mimpi buruk. Satrio mengusap kepala anak itu dengan tangan yang gem

Hujan turun semakin deras, meneteskan air yang bercampur abu, membasahi reruntuhan pasar malam yang hancur menjadi puing-puing. Api mulai padam, namun asap tebal masih bergulung di udara, membawa aroma hangus yang menusuk, membekap dada Satrio seperti tangan dingin yang menekan keras. Dunia seolah bergeming dalam jeda yang penuh luka, di mana waktu berhenti sejenak, dan hanya denting hujan yang menimpa genting-genting patah menjadi lagu pengantar untuk duka yang tak terucap.Satrio menatap anak itu dengan dada yang mencengkeram, tubuhnya setengah basah kuyup, matanya merah, napasnya pendek-pendek seperti habis tercekik. Bocah kecil itu masih berjongkok, rambutnya menempel di wajah, kulitnya pucat, matanya—Tuhan, mata itu—terlalu dalam, terlalu tua, seolah menyimpan ribuan musim yang tak mungkin ditanggung oleh tubuh sekecil itu. Ada luka sobek di pipinya, darah mengering membentuk garis di wajah kecil yan

Di dalam gudang tua itu, di antara bayangan obor yang bergetar di dinding-dinding kayu lapuk, waktu seolah melambat. Hujan rintik yang jatuh di atap seng menciptakan irama monoton yang menusuk telinga, seperti ketukan jam yang terus mengingatkan mereka pada bahaya yang kian mendekat. Satrio duduk diam, napasnya berat, matanya menyapu wajah-wajah di sekelilingnya: lelaki tua dengan tangan gemetar, perempuan yang menggenggam kerudungnya erat-erat, pemuda dengan luka di pipi yang sudah mulai mengering. Mereka semua adalah wajah-wajah yang telah kehilangan, namun masih bertahan, tersisa di antara reruntuhan kehidupan yang direnggut tanpa ampun.Di sudut ruangan, Rahman duduk dengan punggung membungkuk, sorot matanya gelap, namun ada sesuatu yang mulai tumbuh di sana—kemarahan yang perlahan berubah menjadi tekad. Ia menatap Satrio dengan rahang mengeras, seperti menahan sesuatu yang sudah lama mengendap di dalam dad