Lahat ng Kabanata ng Dosa dalam Cinta : Kabanata 171 - Kabanata 180

 Langit Batavia malam itu bukan sekadar langit—ia menjelma menjadi kanvas merah gelap, penuh gurat api yang meliuk dan memecah udara. Cahaya merah menyembur dari retakan-retakan di tanah seperti akar-akar neraka yang mengoyak bumi, menjalar cepat ke segala arah. Angin panas membawa bau logam terbakar, mencampur aroma darah dan arang, memekakkan telinga dengan bisikan yang bukan hanya suara, tapi juga rasa: rasa getir, rasa kehilangan, rasa keterikatan yang tak bisa dihindari. Di tengah pemandangan itu, Satrio berdiri terhuyung, tubuhnya basah oleh keringat dan darah, napasnya terputus-putus. Matanya nanar, menatap celah di tanah yang menganga, seolah lubang itu bukan sekadar jurang, tapi cermin gelap yang menatap balik ke dalam jiwanya.“Ini... bukan hanya pertempuran,” gumam Satrio, suara seraknya nyaris tenggelam oleh deru api dan dentuman

 Malam di Batavia terasa seperti neraka yang turun ke bumi. Api menari liar di sepanjang jalanan, menjilat dinding-dinding bangunan yang roboh, memakan kayu dan batu dengan rakus, sementara langit di atas mereka retak oleh semburan cahaya merah yang seperti nadi raksasa berdenyut, memompa kehancuran ke seluruh penjuru kota. Angin malam membawa bau darah, asap, dan daging terbakar, menciptakan simfoni penderitaan yang merobek setiap hati yang mendengarnya.Di tengah amukan itu, Sekar berdiri membatu. Rambutnya basah oleh keringat dan debu, menempel di wajah yang berkilau oleh air mata yang tak ia sadari jatuh. Gaunnya yang koyak berkibar tertiup angin panas, dan di matanya, bayangan-bayangan masa lalu berganti cepat seperti bayang-bayang api di dinding: tawa Citra, senyuman Satrio, anak kecil yang memanggil “Ayah…” dengan suara yang mengiris jiwanya. Semua itu berputar, membakar

 Malam menyelimuti Batavia seperti kain kafan, pekat dan mencekik, menyisakan hanya sisa-sisa bara api yang mengintip dari celah-celah puing. Bau anyir darah bercampur dengan asap menyengat menusuk hidung, membuat setiap tarikan napas terasa seperti menelan bara panas. Di tengah reruntuhan yang porak-poranda, Satrio berlutut, tangannya gemetar, napasnya terputus-putus. Di bawah cahaya redup bulan yang terhalang kabut, tubuh kecil itu terbaring, lemah, nafasnya tersengal, mata tertutup rapat dengan luka menganga di dada yang tampak seperti ukiran pahit dari masa lalu. Darah merembes, mengotori tanah yang sudah merah oleh luka-luka yang lebih tua. Di wajah anak itu, ada sesuatu yang aneh, garis-garis samar yang menyerupai pola pada liontin perak yang dulu pernah terjatuh di tangan Satrio. Simbol yang sama—lingkaran terjalin dengan garis-garis bercabang—seperti pohon beringin yang akarnya merasuk ke dalam tanah, membisikkan rahas

Hujan deras mengguyur reruntuhan kota, menumbuk atap rumah-rumah yang terbakar dan menghantam tanah berlumpur, menciptakan irama pilu yang seolah menjadi ratapan bagi Batavia yang sekarat. Satrio berdiri di ambang pintu rumah tua itu, tubuhnya basah kuyup, luka-luka di wajah dan lengannya seperti ukiran perih yang tak bisa dihapus waktu. Matanya menatap lurus ke depan—ke dalam ruang gelap yang penuh debu, di mana setiap sudutnya menyimpan sisa-sisa masa lalu yang terkoyak. Nafasnya berat, dada sesak, dan dalam langkah yang terasa seperti seret napas terakhir, ia masuk ke dalam, melewati pecahan kaca, sisa-sisa perabotan, dan bau hangus yang masih mengepul dari dinding.Di sudut ruangan, tersembunyi di bawah pecahan kayu yang hangus, ia melihatnya—sebuah buku tua dengan sampul kulit yang sudah retak, seolah hendak hancur jika disentuh. Jemarinya gemetar saat mengangkat buku itu, dan ketika membuka halaman

 Langit Batavia membara, merah membusuk di cakrawala, seakan dunia sudah melewati batas kesabarannya. Asap tebal menyesakkan udara, menghitamkan bulan, dan di bawah bayang-bayang reruntuhan, Satrio berdiri terhuyung, napasnya berat seperti diikat, dadanya tercekik rasa bersalah yang merayap tanpa ampun. Di matanya, kota yang dulu dikenal kini hanya puing dan bara, jeritan tertahan dalam debu yang menggantung, dan di telinganya, gema suara Sekar—teriakan yang pecah, tangis yang patah, lalu hening yang membunuh.“Sekar!” teriak Satrio dengan suara serak, suaranya memantul di antara dinding-dinding retak, namun hanya kesunyian yang menjawab. Ia menyeret langkahnya, lututnya berdarah, tangan terulur, meraba pecahan bata dan serpihan kayu, mencari tanda apa pun—sehelai kain, jejak kaki, atau sisa napas dari perempuan yang entah sejak kapan m