Lahat ng Kabanata ng Dosa dalam Cinta : Kabanata 191 - Kabanata 200

 Malam menggantung berat di atas Batavia, kelam dan pekat, seperti jaring besar yang membungkus dunia dengan kesedihan yang menggigit. Di kejauhan, kilat menyambar tanpa suara, hanya cahaya yang membelah kabut, sekejap menyinari wajah-wajah tak kasatmata yang tersembunyi di balik bayangan. Pohon-pohon tua meliuk diterpa angin, dahan-dahannya mengerang seperti lidah-lidah yang mengutuk, sementara tanah basah di bawah kaki Satrio seakan bernafas, bergerak pelan dengan napas yang dalam dan berat.Satrio berdiri di ambang batas antara dunia yang nyata dan dunia yang lebih gelap, tubuhnya gemetar, matanya merah, wajahnya pucat seperti tersapu abu. Di dadanya, napas berat menghantam tulang rusuk seperti palu, dan di dalam pikirannya, bisikan-bisikan berputar, suara Sekar yang hilang dalam kobaran api, tawa retak Kalina, suara tangisan anak itu, dan yang paling menusuk: suara Citra, berbisik di antara b

 Hujan turun perlahan di luar jendela, butirannya jatuh seperti bisikan halus dari langit yang meneteskan luka, membasahi bumi yang retak dan dingin. Di dalam ruangan yang redup, Satrio duduk di depan meja kayu tua yang warnanya sudah pudar, permukaannya dipenuhi goresan-goresan kecil seperti luka-luka masa lalu yang menolak sembuh. Di hadapannya terbentang selembar kertas lusuh, ujung-ujungnya basah oleh tetesan air mata yang jatuh tanpa ia sadari. Di tangan Satrio, pena bergoyang, jemarinya gemetar, mencatat kata-kata dengan tinta yang bergetar, seolah setiap huruf adalah darah yang ditumpahkan dari hatinya sendiri.Di sekelilingnya, bayangan-bayangan masa lalu berbisik di telinga: suara Citra memanggil dengan tangis tertahan, Sekar berteriak dalam amarah yang terbakar, dan anak kecil itu, berdiri di antara mereka, matanya merah menyala, suaranya pecah memohon: “Ayah... tolong aku...&rdqu

 Fajar merekah di ujung perbukitan, sinarnya menembus kabut yang menggantung tipis di atas desa, membentuk siluet pepohonan yang berjajar bisu. Cahaya kuning keemasan menyelimuti atap-atap rumah yang lembab, menghangatkan dedaunan yang basah oleh embun malam. Di kejauhan, suara tawa anak-anak mulai terdengar, pecah seperti riak kecil yang menghantam permukaan danau yang tenang, membawa getar-getar kehidupan ke dalam udara yang masih dingin.Di lapangan yang dikelilingi oleh pohon-pohon tua, beberapa anak berlarian, kaki-kaki kecil mereka menghentak tanah, meninggalkan jejak-jejak kotoran di rerumputan yang mulai tumbuh kembali setelah musim gelap. Bola anyaman rotan melompat di udara, tertangkap tangan-tangan kecil yang cekatan, dan di antara tawa mereka, terdengar teriakan penuh kegembiraan—sebuah musik baru yang menari di antara bekas luka yang masih terasa panas di bawah permukaan tanah.

 Langit di atas pantai terhampar luas, kelam, dan seolah terbelah menjadi dua dunia: di satu sisi, langit pagi yang pucat, memantulkan cahaya abu-abu ke permukaan laut yang bergelombang; di sisi lain, bayangan gelap yang menggantung di horison, samar namun menekan, seperti awan hitam yang menunggu saatnya untuk runtuh. Ombak memukul bibir pantai dengan ritme yang berat, meninggalkan jejak busa yang cepat hilang, dan pasir di bawah kaki terasa dingin, kasar, seolah menyimpan bisikan yang tertinggal dari ribuan kaki yang pernah melangkah di sana.Anak itu berjalan pelan di tepi pantai, langkah-langkah kecilnya meninggalkan jejak di pasir basah yang segera disapu gelombang. Matanya menatap ke laut yang terbentang tanpa batas, seolah ingin mencari jawaban di balik garis air yang jauh, di mana dunia dan langit bertemu namun tak pernah menyatu. Angin laut menerpa wajahnya, meniup rambutnya yang basah,

 Langit di atas Batavia pagi itu seperti kanvas kelabu yang menahan tangis. Angin bertiup pelan, membawa aroma tanah basah yang bercampur dengan asap dupa, dan di antara bisikan daun-daun beringin yang bergoyang perlahan, ada rasa yang menggantung di udara—rasa yang samar antara kelegaan dan kesedihan, antara akhir dan awal.Satrio berdiri di bawah pohon beringin tua, tempat semua jejak darah, kutukan, dan pengkhianatan pernah bertaut. Tubuhnya tegak, tapi matanya basah, sorotnya bukan lagi mata seorang pejuang yang haus balas dendam, melainkan mata seorang pria yang telah lelah bertarung dengan dirinya sendiri. Di tangannya, ada seikat bunga kering yang ia kumpulkan dari makam-makam yang dulu ia kunjungi dalam keheningan penuh penyesalan. Di antara jari-jarinya, kain putih yang penuh bercak darah—sisa warisan yang kini ingin ia kubur bersama semua luka masa lalu.