Lahat ng Kabanata ng Dosa dalam Cinta : Kabanata 181 - Kabanata 190

 Hujan terus mengguyur Batavia yang kini tak lebih dari rangkaian arang dan abu. Angin malam menjerit, membawa serpihan kayu hangus dan sisa-sisa kain yang tercabik, berputar-putar di udara seperti roh gelap yang enggan pergi. Satrio berdiri di tengah reruntuhan, napasnya berat, matanya merah, wajahnya dipenuhi luka dan debu yang melekat basah oleh keringat dan air hujan. Di bawah kakinya, batu-batu runtuh, serpihan besi bengkok, dan di antara semua itu—jejak kecil kaki yang basah, samar, seperti jejak bayangan yang melangkah ringan namun pasti menuju kegelapan.Suara itu—suara anak kecil—masih terngiang di kepalanya, menggema seperti bisikan yang tak ingin hilang: "Ayah... aku masih di sini..." Satrio mengepalkan tangan, menggigil, menatap retakan tanah yang menganga, seperti luka yang tak akan pernah sembuh. Napasnya tercekat, dadanya terasa sesak, seolah dunia m

 Hujan turun tanpa jeda, menciptakan suara yang monoton, seperti nyanyian duka yang mengiringi langkah-langkah Satrio di tanah basah yang mulai menyerap bau busuk kematian dan debu kenangan. Udara malam begitu berat, mengandung aroma tanah yang koyak, darah yang mengering, dan jejak keputusasaan yang tak bisa dihapuskan meski oleh ribuan hujan. Pohon beringin tua berdiri muram di belakangnya, menjadi bayangan yang mengawasi dalam diam, seakan mengingatkan bahwa waktu terus bergerak, namun luka yang tertinggal di dada manusia terkadang menetap lebih lama daripada umur bumi itu sendiri.Satrio berjalan dengan langkah yang gontai, tubuhnya lunglai seperti layangan yang kehilangan benang. Helaan napasnya pendek-pendek, dada naik-turun dengan ketukan yang tak beraturan, dan di matanya, terbaca jelas kelelahan yang tak hanya fisik, tetapi juga kelelahan jiwa yang sudah nyaris remuk. Bayangan Citra munc

 Pagi itu datang dengan tenang, namun bukan ketenangan yang menyejukkan, melainkan ketenangan yang terasa seperti permukaan danau sebelum badai. Langit di atas desa memancarkan rona kelabu, awan menggantung berat, dan embun masih menempel di pucuk-pucuk daun beringin tua yang berdiri kaku di tepi jalan setapak. Di udara, aroma tanah basah bercampur dengan wangi samar bunga liar, seolah alam mencoba menghapus jejak-jejak luka semalam. Namun, bagi Satrio, udara itu tetap membawa bayangan kelam—bayangan yang tidak akan pergi begitu saja, meski ia telah memilih jalan baru.Satrio berdiri di depan sebuah bangunan kecil yang dulunya bekas lumbung, kini direnovasi menjadi ruang belajar sederhana. Papan tulis lusuh tergantung di dinding, kursi-kursi kayu kasar tersusun rapi, dan di sudut ruangan, tumpukan buku-buku tua yang diwariskan dari rumah-rumah penduduk menjadi saksi bisu tentang usaha berta

 Hujan turun deras, mengguyur atap rumah kecil Satrio dengan bunyi gemuruh yang menggetarkan, seakan langit sedang mengguncangkan bumi dengan murka yang tertahan terlalu lama. Setiap tetes air memukul atap seperti genderang perang yang dipukul tanpa jeda, memecah malam menjadi serpihan-serpihan gelap yang bergetar di udara. Angin meraung, menyusup di sela-sela dinding bambu, menciptakan suara desis yang mencekam, seperti bisikan lidah-lidah halus yang mengintai dari bayang-bayang.Di dalam rumah, Satrio duduk di tepi ranjang, punggungnya tegang, napasnya pendek-pendek, mata merahnya terpaku pada ranjang kosong di sudut ruangan. Tubuh anak kecil itu tidak ada di sana—tidak ada jejak kaki kecil, tidak ada napas lemah, tidak ada suara rintihan malam yang biasanya terdengar lirih dari balik selimut tipis. Ranjang itu kosong, hanya menyisakan bekas lipatan kain yang basah oleh embun dingin, seol

 Kabut tipis bergelayut di antara pepohonan tua, menyelimuti bumi dengan kelembutan yang menipu, seolah dunia sedang menahan napas untuk mendengarkan sesuatu yang tak terucapkan. Langkah Satrio menyusuri tanah basah yang dipenuhi dedaunan layu, gemerisik di bawah tapak kakinya seperti bisikan dari masa lalu yang menolak diam. Langit di atasnya kelabu, redup, menggantung rendah dengan awan gelap yang bergerak lambat, sementara embusan angin membawa aroma tanah basah bercampur wangi samar melati yang entah dari mana asalnya.Di hadapannya, dua makam berdampingan berdiri diam. Batu nisan itu sederhana, kasar, dengan ukiran nama yang mulai pudar digerus waktu: Citra dan Sekar. Tanah di sekitarnya basah oleh embun, rumput liar tumbuh tak teratur, dan di atas nisan, bunga-bunga kering tertinggal, seperti kenangan yang rapuh, terbangun lalu kembali runtuh. Satrio berdiri kaku di depan mereka, tangannya