Lahat ng Kabanata ng Suamimu Masih Mencintaiku: Kabanata 11 - Kabanata 20

Aku terdiam membeku di sudut kamar apartemen itu. Sudut-sudut dinding beton berwarna abu itu seakan mengepungku seperti penjara tak kasat mata. Tubuhku gemetar, bukan karena udara dingin dari pendingin ruangan yang terus menyala, tapi karena suara bariton penuh kebencian milik Aslan masih menggema di telingaku."Kalau lo masih keras kepala, gue gak akan ragu nyebarin video itu ke internet. Bahkan ke bokap lo langsung." Suara itu mengiris telingaku seperti pisau tumpul. "Lo pikir bokap lo bangga punya anak perempuan kayak lo?"Aku menatapnya dengan mata membara, menahan air mata yang menggenang di pelupuk. Nafasku terasa sesak, dadaku berdegup cepat, dipenuhi amarah yang meledak-ledak seperti gelombang pasang di lautan. Tubuhku menggigil bukan karena takut, tapi karena dendam yang perlahan membakar hatiku."Jangan suka memaksa kehendak pada orang lain. Sampai kapan pun aku tidak akan menikah denganmu!" teriakku, suaraku parau namun cukup lantang untuk menembus udara dingin apartemen itu

Besok harinya, Aslan kembali menyetirku ke rumah orang tuanya. Begitu kami melangkah masuk ke ruang keluarga, keheningan menyergap seperti kabut dingin. Semua orang menoleh. Diam. Beku. Hening yang bisa memotong udara.Tanpa aba-aba, Aslan menarik tanganku ke sampingnya. Tubuhku nyaris tak sanggup berdiri tegak, tapi genggaman itu terlalu kuat untuk kulepaskan.“Perkenalkan,” ucapnya dingin, tajam seperti pisau es. “Ini istriku.”Seolah ia memperkenalkanku seperti selembar undangan kawinan murah yang dilempar di perempatan jalan. Nada suaranya datar. Hampa.Monik menatapku seperti aku adalah racun yang menyusup dalam rumah tangganya—dan ya, dia akan terus berpura-pura tidak tahu tentang skandalku dengan Panji. Topeng itu terlalu lekat di wajahnya.Seluruh keluarga Aslan terpana. Terkejut karena dia menikah tanpa sepatah kata pun, bahkan pada tunangannya. Semua oranng terdiam dalah keheningan. Kecuali satu orang—seorang wanita tua yang mereka panggil Eyang. Ia tersenyum damai, seolah s

Malam itu, aku tidak bisa tidur.Langit begitu gelap di luar jendela, namun tetap kalah kelam dibanding isi kepalaku. Tubuhku masih gemetar. Sudah tiga kali aku mandi malam ini, berharap air bisa menghapus rasa jijik yang menempel di kulitku. Tapi percuma. Rasa itu membatu, membekas sampai ke tulang. Tak tergantikan oleh sabun, apalagi air hangat.Aku terduduk di pojok kamar, memeluk lutut sendiri. Sunyi merambat dari ubun-ubun sampai ke ujung kaki. Aku ingin menangis, tapi air mataku telah lama mati. Sejak aku sadar, hidupku cuma jadi boneka. Pajangan. Mainan bagi dua pria—Panji dan Aslan—yang entah sedang bermain catur atau sedang adu ego. Yang satu menyakitiku secara perlahan, yang satu lagi... menghancurkanku dalam satu malam.Dan anehnya, yang menghancurkan itu... justru orang yang sempat kupikir lebih manusiawi.Aslan.Lelaki tampan berhidung mancung, bermata cokelat terang yang bisa menembus isi kepala, tapi ternyata lebih dingin dari batu nisan. Aku pernah percaya, ia lebih ber

Sejak pesta malam itu, ada yang berubah dari Aslan. Ia tak lagi kasar. Tak lagi menyembur dengan kalimat sinis yang menampar harga diriku. Tatapannya yang dulu menghantam seperti cambuk kini justru lebih sering diam… dan ragu.Tapi aku bukan gadis polos yang mudah terkecoh. Aku tahu betul, perubahan sikap itu bukan karena hatinya mulai melunak. Bukan karena ia tiba-tiba sadar bahwa aku ini manusia. Tapi karena ia mulai mencium bau rahasia yang kucoba sembunyikan dengan segenap tenaga. Rahasia yang tumbuh perlahan di dalam rahimku.“Aslan ingin bicara berdua dengan Ibu Sany,” kata Mbak Narti suatu sore, suaranya lembut namun menyimpan tekanan.Aku hanya tersenyum tipis. “Maaf, aku sedang tidak enak badan,” jawabku, berusaha terdengar wajar. Itu alasan kelima yang kupakai minggu ini. Dan aku tahu, cepat atau lambat, semua topeng akan jatuh.Aslan terus mencoba mendekat. Tapi aku terus menghindar. Bukan karena aku benci, tapi karena aku takut. Jika aku duduk berdua dengannya, jika aku me

Sebelum ayam sempat berkokok menyambut pagi dan mentari mengangkat tubuhnya dari balik cakrawala, aku sudah pergi. Meninggalkan rumah itu. Rumah yang selama ini membuatku merasa lebih seperti tawanan daripada tamu.Aslan tidak tahu. Atau setidaknya belum tahu.Seluruh keluarga mereka masih terlelap dalam mimpi. Aku hanya menitip pesan singkat pada Bi Nur—tanpa air mata, tanpa salam manis atau peluk haru. Aku tidak butuh drama. Hanya satu pesan pendek: “Aku pergi. Titip salam untuk semua.”Tidak perlu pamit. Tidak perlu babibu. Tidak ada tempat lagi untuk basa-basi dalam hidupku sekarang. Aku butuh ruang. Butuh napas. Butuh kebebasan yang selama ini mereka rampas dariku.*Kini, aku di sebuah kamar kos kecil—sederhana, murah, dan seadanya. Dindingnya tipis, kipas di langit-langitnya berderit pelan, kasurnya lipat dan empuknya pas-pasan. Tapi di sinilah aku bisa bernapas. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa lepas.“Ah, akhirnya aku bebas dari mereka semua,” gumamku pel