Tous les chapitres de : Chapitre 11 - Chapitre 20

Gosip di kos menyebar lebih cepat dari api yang membakar jerami kering. Dimulai dari bisik-bisik di kamar, kemudian dapur umum, lalu merambat ke ruang mencuci, hingga akhirnya menjadi topik pembicaraan utama di teras depan saat penghuni kos berkumpul. Topiknya tak lain adalah Miranti, penghuni baru yang ketahuan mengendap-endap pergi tengah malam.”Aku sudah perhatikan selama ini. Dia selalu pergi pagi-pagi sekali, baru pulang menjelang malam. Kapan hari aku bahkan memergokinya keluar tengah malam dan kata Lisna yang tinggal di sebelahnya, ia belum pulang sampai pagi. Kalau menurut kalian aneh nggak?," ujar Pipit sembari menyeruput es teh manisnya.Pipit, wanita berusia tiga puluh tahunan dengan rambut bergelombang sebahu, merupakan penghuni kos terlama. Statusnya sebagai 'senior' membuatnya merasa berhak mengatur dan ikut campur kehidupan penghuni lain. Matanya yang tajam tak pernah luput mengamati setiap detail kehidupan para tetangganya.”Memangnya kenapa kalau dia keluar malam? Mun

Bu Darto baru saja pulang dari Semarang setelah beberapa minggu menemani ibunya yang terkena stroke. Tubuhnya lelah, pikirannya apa lagi. Belum sempat ia meletakkan tasnya, Pipit, penghuni kos yang terkenal suka bergosip, langsung menghampirinya.”Bu Darto sudah pulang? Alhamdulillah! Bagaimana kabar ibu di Semarang?” sapa Pipit dengan mata berbinar, jelas menunggu kesempatan untuk berbagi informasi.”Sudah membaik, Pit. Tapi masih butuh kontrol rutin,” jawab Bu Darto sambil menghela napas. ”Ada apa? Kelihatannya kamu ingin bercerita sesuatu.”Pipit mendekat, matanya berkilat penuh semangat, ”Bu Darto harus tahu tentang penghuni baru kita. Namanya Miranti dan dia tinggal di kamar yang itu!””Ada penghuni baru yang tinggal di kamar atas? Kenapa dengan dia?” tanya Bu Darto sambil melirik ke kamar kos di lantai dua. Hatinya mulai was-was.”Menurut anak-anak kos, dia itu ani-ani, Bu!” bisik Pipit dramatis, ”Masa iya dia perempuan baik-baik? Setiap hari dia pulang malam terus. Aku malah per

Suara bariton yang sangat familiar itu membuat Miranti membeku. Miranti mendapati Adrian berdiri di luar pintu dapur.Tubuh tingginya tampak tegap dalam balutan kemeja biru tua yang digulung hingga siku. Namun, wajahnya yang biasanya tenang kelihatan gelisah.”Pak Adrian? Ada apa?” Miranti meletakkan roti yang dibawanya ke atas meja pantry. Jantungnya berdegup kencang. ”Bianca—"”Bianca sakit,” jawab Adrian langsung. ”Dia diare sejak pagi.”Miranti mendekati laki-laki itu cepat, hampir menabrak Pipit yang masih menghalangi pintu dapur, ”Parah?””Dokter sudah memberikan obat, tapi Bianca butuh kamu,” lanjut Adrian dengan suara rendah. ”Dia tidak mau minum dari dot.””Jadi ini majikanmu?” tanya Pipit, tak berusaha menyamarkan nada ingin tahunya.Miranti hanya mengangguk singkat, terlalu fokus pada keadaan Bianca untuk meladeni rasa ingin tahu Pipit.”Saya Adrian,” pria itu memperkenalkan diri dengan singkat, ”Saya butuh Miranti untuk menyusui Bianca, bayi saya, sekarang juga. Dia menola

Setelah dua hari menginap di rumah Adrian, Miranti baru bisa pulang. Selama sakit Bianca benar-benar lengket dan tidak mau pisah dengannya. Miranti sendiri juga tidak tega meninggalkan Bianca dalam kondisi seperti itu.Miranti baru bisa meninggalkan Bianca setelah memastikan bayi mungil itu tidak rewel lagi. Bianca sudah mau digendong Asti. ”Besok pagi aku kembali,” bisiknya pada Adrian sebelum pergi, mengabaikan tatapan kecewa pria itu.Mianti berjalan menyusuri trotoar menuju tempat kosnya. Malam belum begitu larut. Masih banyak kendaraan yang lalu lalang.Ponselnya bergetar. Pesan dari Adrian.Sudah sampai mana?Miranti mengetik cepat: Hampir sampai kos.Belum larut, tapi gang menuju kosnya sudah sepi. Di ujung gang, lampu pos ronda berkedip suram menunjukkan siluet seseorang duduk di salah satu bangku di pos ronda.Miranti memicingkan mata, mengenali sosok yang duduk sendirian di sana—Pak Darto, bapak kosnya.Asap rokok meliuk-liuk di sekitar pria itu. Saat menyadari kehadiran M

”Miranti, kau tidak apa-apa?”Suara yang sangat Miranti kenal membuatnya membuka mata dengan cepat. Pandangannya yang kabur perlahan menangkap sosok Adrian yang berjongkok di sebelahnya dengan wajah cemas.Rambut pria itu berantakan, napasnya tersengal, dan matanya—mata cokelat tua itu—dipenuhi kemarahan dan kekhawatiran yang bercampur aduk.”A-Adrian?” bisik Miranti tak percaya.Adrian melempar balok kayu yang dipegangnya ke sembarang arah. Suara berdebam keras memantul di dinding gudang ketika balok itu mendarat. Kedua tangannya yang hangat kemudian meraih bahu Miranti yang gemetar.”Aku di sini. Kau aman sekarang,” ucapnya dengan suara dalam yang menenangkan.Dengan lembut, Adrian membantu Miranti berdiri. Kaki perempuan itu nyaris tak mampu menopang tubuhnya sendiri.Sesuatu dalam diri Miranti runtuh. Bendungan emosi yang ditahannya sejak tadi jebol seketika. Air matanya mengalir deras tanpa bisa ditahan. Isakan keras keluar dari tenggorokannya yang terasa perih.”Dia... dia menco