Lahat ng Kabanata ng Curug Kembar Pintu Gerbang Dunia Lain: Kabanata 41 - Kabanata 50

Pagi itu, desa terlihat biasa saja. Matahari bersinar terang, suara ayam berkokok, dan para ibu sudah mulai menyapu halaman. Tapi hanya Arga yang tahu: semuanya tidak lagi benar-benar “biasa.”Ia duduk di beranda rumah Ki Kromo, memandangi jalan setapak yang menuju ke arah Curug Kembar. Dari kejauhan, kabut tipis masih menggantung rendah di atas pepohonan, meski hari sudah terang.> “Rin, lo denger gue, kan?” gumamnya sambil meremas batu hitam di tangan.Sekilas, Arga melihat bayangan Rino duduk di kursi sebelahnya, seperti dulu… tapi hanya sekelebat. Lalu hilang.> “Curug itu bukan cuma tempat. Itu penjara. Tapi sekarang, penjaganya udah nggak ada lagi...”Semalam, makhluk kafan itu bicara tentang “Yang Tidur di Balik Curug”. Sesuatu yang dikurung oleh aturan lama, dijaga oleh kasta-kasta tinggi makhluk lelembut. Dan kini, sesuatu itu mulai bangkit — karena manusia membuka celahnya sendiri.---Siang harinya, Arga kembali ke rumahnya sendiri, mencoba mencari catatan lama peninggalan

Malam ketiga.Arga akhirnya menyerah dan tidur.Tapi tidur kali ini bukan sekadar istirahat—melainkan panggilan.Begitu matanya terpejam, ia langsung jatuh ke ruang gelap yang pernah ia lihat sebelumnya.Lorong-lorong sempit, penuh pintu tua berderit.Di setiap pintu, tertulis nama. Tapi bukan nama tempat—melainkan kenangan.> "Hari pertama sekolah.""Nenek wafat.""Main petak umpet di pohon belimbing.""Rino jatuh dari sepeda."Arga berjalan pelan, menyusuri lorong. Setiap kali ia melangkah, lantainya berubah menjadi potongan-potongan gambar kenangan—seperti karpet dari masa lalu. Lalu… ia berhenti di depan satu pintu.Pintunya menghitam, berasap tipis, dan dari sela-selanya keluar suara tangisan anak kecil.> “Kalau gue tutup yang ini… apa yang bakal hilang?”Suara lain menjawab, dari arah tak terlihat. Suara yang sama seperti waktu ia diambang kematian:> “Satu pintu… satu kenangan. Tapi jika tak ditutup, mereka akan terus mencari jalan keluar lewat dunia nyata.”> “Dan kalau gue t

Pagi hari di desa terasa hampa. Matahari menyinari genting-genting tua, tapi sinarnya seperti tidak sampai ke tanah. Arga berjalan perlahan di jalan utama desa. Wajah-wajah warga menatapnya dengan ragu, heran, dan takut.Beberapa orang berbisik pelan dari kejauhan.> “Itu anak yang katanya udah hilang tujuh hari, ‘kan?” “Tapi dia pulang sendiri… dan liat matanya deh, kayak kosong...”Arga diam saja. Langkahnya berat, tapi pasti. Sejak malam penguncian, ia merasa tubuhnya ringan tapi pikirannya berat. Seolah ia membawa sesuatu yang tak bisa dilihat siapa pun.Ia masuk ke rumah nenek, langsung menuju kamar. Kalung Rino diletakkannya di atas meja. Tidak lagi menyala, hanya batu hitam kusam…Tapi ia tahu, kalung itu bukan kosong. Masih ada Rino di sana. Entah sebagai kenangan, atau lebih dari itu.---Malamnya, Arga kembali didatangi mimpi.Ia berdiri di pinggir curug kembar—sendiri. Kabut tipis menari di permukaan air. Lalu, dari dalam curug, muncul sosok perempuan berpakaian serba putih

Beberapa hari setelah kejadian di lorong batu, desa mulai terasa tidak sama. Meski matahari tetap terbit, angin tetap berhembus, dan ayam tetap berkokok, ada sesuatu yang perlahan berubah.Beberapa warga mengeluh mimpi buruk. Ada yang bilang melihat bayangan tinggi di sawah waktu subuh, ada pula yang mendengar orang menangis di sumur tua belakang musala. Anak kecil mulai demam tanpa sebab. Dan hewan peliharaan menolak mendekati bagian tertentu dari rumah.> “Ada yang kebuka lagi, Ga,” kata Rino yang kini muncul tiap malam di mimpi Arga.“Bukan lo yang buka. Tapi karena lo tolak warisannya… kekuatan lama nyari jalan keluar lain.”Arga duduk termenung di beranda rumah nenek, menatap ke arah barat — arah curug. Tapi hari itu, angin datang dari timur.Ia bangkit, lalu jalan menyusuri jalan setapak ke ujung desa. Dan di sanalah, ia mendapati pohon jati tua yang sudah puluhan tahun tumbuh tegak di pinggir pemakaman, kini miring sedikit. Seolah tanah di bawahnya amblas.Arga mendekat. Ia jon

Malam belum turun sepenuhnya, tapi langit desa sudah kelabu. Angin sejuk biasanya membawa bau tanah dan daun jati, kini malah membawa aroma menyengat seperti rambut terbakar.Arga duduk diam di serambi rumah neneknya. Tangannya masih berbalut kain, bekas darah hitam dari "lorong". Tapi bukan lukanya yang menyakitkan—melainkan bayangan wajah Rino yang terakhir ia lihat, yang terus berputar dalam kepalanya.> “Gue udah bagian dari lorong…”Arga menggenggam kalung yang dulu milik Rino.Kini kalung itu kadang berdetak, seperti jantung kecil. Kadang… terasa hangat. Kadang… dingin seperti es.Tanda bahwa sesuatu masih tersambung. Tapi juga belum tuntas.---Di sisi lain desa…Pak Lebe dan para sesepuh desa berkumpul di rumah adat tua yang hanya dipakai kalau desa dalam bahaya. Mereka membawa kitab, dupa, dan sebuah kotak kecil dari kayu ulin, terkunci tiga lilitan tali ijuk.> “Arga… bukan anak biasa lagi. Dia sudah dicap,”ucap Pak Lebe sambil membuka kitab yang tulisannya sudah memudar di