Lahat ng Kabanata ng Curug Kembar Pintu Gerbang Dunia Lain: Kabanata 51 - Kabanata 60

Pagi itu, langit tampak biasa saja. Tapi di desa, ada satu suara tangisan yang memecah kesunyian. Tangis anak kecil.Arga yang sedang duduk di depan rumah langsung berdiri. Sumber suara berasal dari arah rumah Pak Rasman — salah satu warga yang punya anak kembar, Didi dan Dida.Saat Arga tiba, rumah itu sudah ramai. Tapi semua warga hanya berdiri di luar pagar. Tak berani masuk.> “Ada apa?” tanya Arga pada seorang ibu.> “Anak Pak Rasman… Dida… katanya mendadak kerasukan, terus minta ‘main’ sama temennya dari lumpur,” jawabnya sambil gemetar.Arga langsung menerobos masuk.Di dalam kamar, Dida duduk bersila di sudut ruangan. Tubuhnya gemetar. Matanya menatap lurus ke depan. Tangannya memegang sepotong kain putih kecil penuh tanah basah, dan dari mulutnya, keluar suara berat… bukan suaranya.> “Main… yuk…”> “Kamu udah janji… Arga…”Arga tercekat. Langkahnya terhenti.> “Dida?” bisiknya.Tiba-tiba gadis kecil itu tersenyum… tapi senyumnya aneh, terlalu lebar untuk wajah sekecil itu.>

Pagi itu, matahari muncul setengah malu. Langit pucat. Kabut menggantung rendah, seperti enggan meninggalkan bumi. Arga berdiri di halaman rumah neneknya, memandang dua ekor gagak yang masih bertengger di pohon pisang. Mereka tidak berkedip. Tidak bergerak. “Ga,” suara Ningsih membuyarkan lamunannya, “Pak Lebe udah nunggu di langgar.” Arga mengangguk. Kalung Rino masih menggantung di lehernya, dingin… tapi tak lagi bergetar. Di jalan menuju langgar, suasana desa terasa… aneh. Terlalu sepi. Tak ada suara ayam, tak ada anak kecil bermain. Hanya satu dua orang tua duduk di beranda, menatap kosong ke depan. Dan saat mereka melintasi rumah Pak RT, seorang ibu mendekat pelan. > “Kalian udah liat Wahyu belum? Anak saya belum pulang dari magrib tadi…” Arga dan Ningsih saling pandang. > “Dia main ke mana, Bu?” tanya Ningsih. Ibu itu menunjuk ke arah hutan. > “Katanya mau nyusul temennya... katanya diajak Mas Arga.” Arga langsung pucat. > “Saya... saya gak pernah ngajak siapa-siap

Malam menjelang, desa mulai sepi. Tapi di rumah nenek Arga, suasana justru semakin berat.Arga duduk memandangi tangannya sendiri. Ada garis-garis aneh di kulitnya—seperti pola akar halus—yang sebelumnya tak pernah ada. Rasanya seperti berdenyut. Kadang terasa hangat, kadang seperti ditarik dari dalam.Ningsih datang membawa teh jahe. Tapi Arga hanya diam.> “Ga, lo kenapa sih? Dari ketemu orang itu... lo jadi makin aneh.”Arga masih memandangi tangannya. Lalu pelan-pelan menjawab.> “Gue ngerasa... gue bukan sepenuhnya gue lagi.”> “Apa maksud lo?”> “Kayak... ada yang masuk. Pas kita keluar dari hutan itu. Pas Rino hilang…”Ningsih tercekat. Ia ingat jelas saat Arga berdiri di pinggir lubang batu itu dengan mata kosong.> “Gue pernah mimpi, Nis… Di mimpi itu, pohon dadap berubah jadi tangan. Dan satu suara bilang, ‘Kamu bukan tamu lagi. Kamu udah jadi bagian.’”---Sementara itu, Pak Lebe duduk termenung di langgar.Ia membuka kotak besi tua yang disimpan dalam peti kayu. Di dalamny

Sudah tiga hari sejak Arga pulang dari curug kembar. Tapi malam-malam di desa kini tak pernah benar-benar tenang.Warga mulai bisik-bisik. Ada yang mengaku melihat sosok laki-laki berpakaian compang-camping berjalan tanpa kepala di tepi kebun. Ada juga yang cerita, ayam-ayam mereka berkokok tengah malam, lalu esok paginya mendadak bisu semua.Tapi yang paling bikin geger…Pak RT tiba-tiba jatuh sakit, padahal sebelumnya sehat-sehat saja. Badannya dingin, matanya kosong, dan tiap malam hanya menggumam:> “Jangan buka pintunya… jangan buka jalurnya…”---Arga diam di beranda rumah neneknya. Kalung Rino ia letakkan di atas meja, dikelilingi garam kasar dan bunga tujuh rupa. Ia belum berani memakainya lagi. Sejak terakhir menyala, kalung itu terus berdenyut… seperti jantung.> “Ga… kamu yakin mau tetap di sini?” tanya Bu Ningrum, tetangga sebelah, yang mampir membawakan bubur.Arga hanya tersenyum tipis.> “Aku harus di sini, Bu. Ada yang belum selesai.”Malam itu, lampu-lampu rumah warga

Langit malam itu gelap pekat, tak seperti biasanya. Tak ada bintang. Tak ada bulan. Angin hanya berdesir pelan, seolah sedang menahan napasnya. Arga dan Ningsih berdiri di bawah dua pohon dadap yang tumbuh berdampingan, menjulang seperti penjaga gerbang kuno.Di tangan Ningsih, batu obsidian pemberian Dimas terasa hangat. Sedangkan Arga memegang secarik kertas simbol yang kini mulai bergetar halus seperti hidup.> “Apa kita siap?” bisik Ningsih.Arga mengangguk. “Kalau kita gak buka ini sekarang, entah apa yang bakal keluar lebih dulu nanti.”Mereka duduk bersila, menyalakan lilin kecil di antara akar dadap yang membentuk semacam lingkaran alami. Langit mulai berdesing—suara halus tapi menyusup ke kepala, seperti dengungan jauh dari kedalaman bumi.Ningsih mulai membaca bait demi bait dari rajah. Tangannya gemetar, tapi ia terus. Angin tiba-tiba berhenti. Suara malam lenyap. Hening. Dunia terasa menunduk, menyimak.Tiba-tiba... akar pohon dadap kanan bergerak, perlahan membentuk celah