Forum itu berdenyut seperti sebuah organisme hidup. Tiap unggahan bagaikan denyut nadi kecil, menyalurkan riwayat yang penuh pengharapan. Kirana menyusuri satu per satu, matanya menekuni kalimat, pikirannya terhanyut seolah setiap kata menyentuh bagian dalam dirinya yang paling rapuh.Cerita-cerita itu tak sekadar tulisan. Mereka menyerupai doa yang dijatuhkan diam-diam, dibiarkan beresonansi di ruang maya, menunggu seseorang mendengar.Ada peneliti dengan sederet gelar dari universitas luar negeri; ada tabib tua dengan silsilah panjang; ada juga sosok dari daerah terpencil, membawa pengalaman puluhan tahun namun tanpa nama besar.Kirana menelan ludah. Ada sesuatu berputar di dadanya, entah gentar, entah semangat, bercampur menjadi riak yang tak bisa ia jinakkan.Jarinya terhenti. Satu unggahan tanpa nama, panjang dan berliku, namun terasa seperti bisikan dari masa lalu.Ia membacanya pelan, mengulanginya, lalu kembali dari awal, sampai setiap kali
Last Updated : 2025-08-31 Read more