「悠生……お父さんはね……」庭で風が立ち、落ち葉を巻き上げて渦を巻いた。母子二人は離れの入り口で長い間泣いていた。感情が少し落ち着くと、悠生は京香を支え起こし、服の埃を払い、ハンカチを取り出して彼女の頬に残った涙をゆっくりと拭った。今、彼の顔からはあの陰鬱で荒々しい感情が消え、代わりに一家の大黒柱としての落ち着きと責任感が宿っていた。「母さん、病院に連れていってくれて」悠生は母親を見つめ、その目にはもう動揺がなくなった。「今すぐに父さんに会いたいんだ」京香は鼻をすすり、再び真っ直ぐに伸びた彼の背筋を見て、心にある重い石がようやく下りた。彼女はうなずき、声にはまだ鼻声が混じっていたが、だいぶ安心して落ち着ていた。「ええ、行きましょう」……立花市中心病院の最上階の病室にて。ここは病院らしくないほど静かだった。廊下は厚いカーペットが敷かれ、全ての足音を吸い取る。空気にはツンとする消毒液の臭いはなく、代わりにほのかなユリの香りが漂っていた。重苦しい雰囲気を和らげるためにわざと置かれたものだ。京香は悠生を連れて一つの病室の前で止まり、そっとドアを押し開けた。悠生は入り口に立ち、足が地に根を下ろしたかのように動かない。彼は少し躊躇した。記憶の中の父親はとても元気な男だった。大声で、血の気のいい顔をしていて、一発で人をよろめかせることができた。引退した後でさえ、畑で午後いっぱい鍬を振るう頑固なお年寄りになった。だが今、病室のベッドに横たわっているのは、誰なのか?その人は真っ白な布団に沈み、体中にいろいろな医療器械と繋がっている。体に合った患者服は今、体にだらりと掛かり、頬はこけ、頬骨が高く出ていて、顔色は長い間日光を浴びないせいで非常に青白くなってしまった。心電図モニターがピッピッという音を発していた。それがこの部屋で唯一の彼の生命を感じさせるものだ。悠生の喉には何かが詰まったように、息苦しくて仕方がなかった。彼は足音を忍ばせてベッドサイドに歩み寄り、座った。父親の手を握ろうとしたが。手を半分伸ばしてまた引っ込めてしまった。彼は恐れていた。下手に触れたら、この最後のわずかな生気さえも散ってしまうのではないかと。視線は父親の手の甲に落ちた。あそこに残った青い痕跡は、長期間の点滴による
Read more