理玖はここまで言って、一瞬言葉を切った。彼は顔を上げ、未央の目をまっすぐに見つめた。その目つきには年齢を超えた真剣さが宿り、理解されないことによる生まれた頑固ささえ見えた。「でも、ママ」彼の声はとても小さかったが、一言一言にはちゃんと重みが感じられる。「潤君は潤君だし、新しい友達はそれは新しい友達でしょ。彼らは同じじゃないんだ」未央は呆然とした。彼女は口を開き、心の中で用意していた「環境に適応する」「交友関係を広げる」といったお決まりの説教が、喉元で詰まって、どうしても口から出てこなかった。「潤君は僕がパクチーが嫌いなのを知ってて、麺を食べる時もし入ってたらいつも取ってくれるんだ」理玖の目は、光を輝かせていた。その光に潜んでいるのは少年にしかない度胸と純粋さだった。「ここの新しい友達は、これから僕にすごく良くしてくれるかもしれない。一緒にレーシングカーのモデルで遊んでくれるかもしれない。でも、彼らが潤君の代わりになることは絶対にないんだ。「誰かが誰の代わりになるなんか絶対ないよ」理玖はこの言葉を言い終えると、まるですべての力を出し尽くしたかのように、再び顔を未央の胸に埋めた。車内には長い沈黙が流れた。エアコンの吹き出し口からの微かな唸り音だけが、空気の中にゆっくりと広がっていく。未央の手が空中で固まり、数秒経ってから、やっとゆっくりと息子の背中にそっと落ちた。その言葉は、重すぎた。彼女のような大人ですら、少し恥ずかしくなるほどだった。大人たちはいつも「古いものがなくなったら、また新しいものが得られる」と言いながら悔しさをなだめ、利益交換で人々の関係の価値を計ることに慣れている。大人の世界では、人脈は交換可能な資源であり、仕事の都合で交友関係が変わるのは普通のことだ。しかし、子供の世界では、人と人の絆は、純粋で唯一無二なものだ。それは、お互いの真心と交換されることで、一切の付帯条件はない。誰かが誰かの代わりになることもあり得ないのだ。未央は突然、自分自身の昔の友人たちを思い出した。離れ離れになってしまった人々もいる。もしかしたら、どこかの時点で、彼女も今の理玖のように、その代わりのきかない人々のために、こっそりと涙を流したことがあったのではないか?ただその後、彼女は仮装という鎧をまとうこと
Read more