死を前にして、あらゆる嘘は下手で色褪せて見える。「悠奈」悠生はもう抵抗しなかった。彼は携帯を反対の手に持ち替え、背もたれに寄りかかった。ずっと支えていた気力が、この瞬間に完全に崩れ落ちてしまった。「どこかに座って。深呼吸して」電話の向こうの呼吸音は一瞬で速くなった。まるで喉を締め付けられるかのように。「言ってよ」悠奈の声は震えていた。「父さんが病気なんだ」悠生は天井の真っ白で眩しい光を放つ電気を見つめた。光の輪が網膜に黒い斑点を残した。「脳幹出血、それに多発性脳梗塞なんだ。今は中心病院の集中治療室にいる。もう数日も昏睡状態だ」「パンッ!」耳障りな破裂音が受話器から響いてきた。それは携帯が硬い床にぶつかる音だ。続いて、混乱した電流ノイズ、そして何かがひっくり返る鈍い音もした。椅子が倒れたのだろう。「悠奈!?」悠生は椅子から飛び起きた。「悠奈!返事をくれ!」彼は携帯に向かって叫び、心臓は一瞬で喉元まで跳ね上がった。十数秒ほど経って、その息詰まるような死の静寂がようやく破られた。なにか慌ただしい手探りの音の後、悠奈の声が再び伝わってきた。今度は抑えた泣き声ではなく、精神崩壊した後の号泣だった。「どうして……どうしてこんなことに!?」彼女は泣いていた。息もつけないほどに泣き、何を言っているのかはっきりと聞き取れないほど乱れた。「先週……先週まだお父さんとビデオ通話したのに、大根を送るって言ってたのに……どうして突然脳出血なの?お兄ちゃん、嘘でしょ?冗談なんでしょ?」妹の悲惨な泣き声を聞きながら、悠生は逆に冷静になった。この冷静さは残酷で、追い詰められて生まれたものだ。今、家では年配者たちも一番下の妹もかなりまいっている。彼が支えでなければならない。たとえその支えも今や傷だらけだとしても。「嘘じゃない」悠生の声は低くなり、しっかりとした芯がまだ感じ取れた。電波を通じて向こうの精神崩壊しかけた悠奈を強引に冷静にさせようとした。「これが現実だ。悠奈、泣いても意味がない。今は泣いているときじゃない」「病院に行くよ……今すぐ行く!」向こうから慌ただしい足音、そして車のキーが何かにぶつかる音が聞こえてきた。「今すぐ車で行くから!」「やめてくれ!」悠生のこの一声は、普段部下を叱責する時の威
Read more